Русские, или Из дворян в интеллигенты

Народ, человечество не могут и не должны жить в постоянном ожидании катастрофы. И та «потребность страдания», та «страдальческая струя», что «бьет ключом из самого сердца народного», которую Достоевский узрел в русских людях (а на деле — привычка к страданию, покорность, с какою мы переносим издевки истории и властей), окажись она не галлюцинацией гения, не дала бы опоры народной душе. Как и пресловутый некрасовский стон, это «перманентное умирание», не позволили бы России пойти на подъем, обнаружив в своем народе и предприимчивых выходцах из него силу творчески-производительную, а в духовно-интеллигентской среде — мыслительно-творческую (в частности, оказавшуюся способной создать на переломе веков великую национальную философию). А что то и другое свели под корень или изгнали вон, не спишешь только на козни шустрых авантюристов; верней, и они, «волевая накипь нации», как окрестил большевиков Шульгин, из того же котла, где переваривалось покорное пушечное мясо, и на сей раз не изменившее своей привычке терпеть.

Если на то пошло, наша надежда не то что не на «потребность страдания», но, скорее, совсем напротив — на беспощадный сарказм, к которому оказался способен русский дух, явив этот жестоко целительный дар в Сухово-Кобылине. Так что речь не о катастрофической психологии, от которой Бог упаси; речь — о духовной готовности противостоять катастрофам, ради чего не стоит любую сегодняшнюю беду считать сбывшимся апокалипсисом.

Поживем — увидим. Но чтоб увидеть, надо иметь силу жить.

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛОВЕЙ, или РУССКАЯ ЖЕЩИНА Каролина Павлова

Я научила женщин говорить.

Анна Ахматова

«Передо мною была высокая, худощавая дама вида строгого и величественного… В ее позе, в ее взгляде было что-то эффектное, риторическое. Она остановилась между двумя мраморными колоннами, с чувством достоинства слегка наклонила голову на мой поклон и потом протянула мне свою руку с величием театральной царицы… Через пять минут я узнал от г-жи Павловой, что она пользовалась большим вниманием со стороны Александра Гумбольдта и Гете и что последний написал ей несколько строк в альбом… Затем был принесен альбом с этими драгоценными строками… Через четверть часа Каролина Карловна продекламировала мне несколько стихотворений, переведенных ею с немецкого и английского».

Сдержали б и вы неприязненную иронию, встретясь с подобной манерностью?

Тем более что Иван Панаев (впечатления сороковых годов) не расходится в неприязни с Николаем Языковым (начало тридцатых). После тот станет другом Каролины Павловой, а пока:

«Вышепоименованная дева — есть явление редкое, не только в Москве и России, но и под луною вообще. Она знает чрезвычайно много языков… и все эти языки она беспрестанно высовывает, хвастаясь ими. Довольно недурна лицом: черноокая, пышноволосая, но тоща…»

А уже в середине пятидесятых Иван Аксаков, казалось бы имеющий право считаться, ну, пусть не другом Каролины Карловны Павловой (1807–1893), но несомненным доброжелателем, встретит ее в Германии — в период едва ли не самый тяжелый в ее и вообще-то нелегкой жизни. Встретит, удивится жизнестойкости, но и тут:

«…Катастрофа, ее постигшая, несчастье, истинное несчастье, испытанное ею, — разлука с сыном, потеря положения, имени, состояния…»

Обо всем этом ужасе еще поговорим.

«…Все это, казалось бы, должно было сильно встрясти человека, оставить на нем следы. Ничуть не бывало… В этой исполненной талантов женщине все вздор, нет ничего серьезного, глубокого, истинного и искреннего, там на дне какое-то страшное бессердечие, какая-то тупость, неразвитость. Душевная искренность у нее только в художественном представлении, вся она ушла в поэзию, в стихи».

Приговор, в сущности, един у всех трех: при безусловной, дескать, талантливости и образованности — отсутствие естественности, ненаигранности, человеческой подлинности. Причем Иван Сергеевич Аксаков, литератор, издатель, биограф Тютчева и сам, между прочим, какой-никакой поэт, не замечает, что говорит поэту — комплимент. Самый что ни на есть главный. Это ведь на бытовом, то есть поверхностном, уровне позже станут сетовать на эгоцентризм Пастернака, капризность Мандельштама, невыносимый характер Цветаевой, королевские повадки Ахматовой, не понимая, что все уходит в стихи. В них-то и выявляя сущность того, кто их создает.

Выявляя порою — и даже чаще всего — в виде, неожиданном для сетующих.

И вот та же Павлова, укоряемая в театральности и непомерном тщеславии, напишет стихи, где противопоставит «любимцам вдохновений» с их венцами, восторгами публики «немых поэтов». Которым ничего такого не нужно — лишь бы «слушать ночью ветра пенье и влюбляться в луч звезды».

А обращаясь к себе самой, скажет:

Безглагольна перед светом…

То есть тоже — нема!

…Будешь петь в тиши ночей:
Гость ненужный в мире этом,
Неизвестный соловей.