Русские крестьянские ремесла и промыслы

Городские извозчики могли быть и горожане, и жители подгородных слобод, и крестьяне. Самыми быстрыми извозчиками, славившимися неосторожной лихой ездой, были лихачи. Ездили они в щегольских колясках или особых небольших городских санях-козырьках, в которые закладывались молодые резвые лошади, нередко полукровки, часто сменявшиеся. И сбруя у них была щегольская, украшенная множеством медных бляшек (лошади очень тщеславны и гордятся свой сбруей), и непременные сетки, которыми до земли покрывалась лошадь, чтобы вырванные копытами куски льда и смерзшегося снега не летели в прохожих, были шелковые; столь же непременные полости, укрывавшие ноги седоков, были бархатные, подбитые волчьим или медвежьим мехом. Лихачи даже первыми обзавелись дутиками – резиновыми шинами на колесах. Это были дорогие извозчики – без трех, а то и пяти рублей к лихачу не подходи. Да не на всякого клиента лихач и внимание обратит. Богатые разгульные молодые люди, не считавшие нужным обзаводиться собственным выездом, нередко нанимали лихачей на срок. На лихачах гоняли с дорогими кокотками в загородные рестораны и на пикники, их поили шампанским и коньяком. Но зато немало их и спивалось и кончало жизнь в бесплатных больницах для бедных.

Более основательными извозчиками были «голубчики», или «живейные». Они также ездили быстро, но не гоняли очертя голову и давя прохожих. И также были дорогими, но обходились рублем, а то и полтинником. И лошади у них были доброезжие, и сетки если не шелковые, то хотя бы хлопчатобумажные, и полости были если не бархатные, то хотя бы суконные, на волчьем меху. На них иной раз также езживали кататься за город, большими компаниями, в парных ковровых санях. Неплохо зарабатывая, «голубчики» понемногу наживались, заводили по несколько экипажей, в которых уже «от хозяина» ездили наемные извозчики.

А самым плохим и самым дешевым городским извозчиком был «ванька» – крестьянин, явившийся зимой в город на заработки. Лошаденка у него была плохая, которая в деревне ходила в сохе и обычной телеге, а в городе «лучше шла», если впереди кто-нибудь ехал, так что «ванек» обгоняли все кому не лень. И сбруя у них была дрянная, веревочная, а то и мочальная, с заштопанным хомутом, из которого лезла пакля. И санки были – обычные розвальни, подшитые лубом – т. н. пошевни. И полость была дерюжная, подбитая овчиной, а сетка при медленной езде вообще не требовалась. Город «ванька» знал плохо, возил медленно и брал в самый дальний конец не больше четвертака. Жизнь «ваньки», не раз описанная в русской литературе, была истинной юдолью. На биржи, определенные места стоянки извозчиков для ожидания пассажиров, его не пускали «голубчики», чтобы не создавал конкуренции; да на бирже и платить нужно было за место. Стоять на улице в ожидании седока не разрешала полиция, каждый городовой метил еще и съездить кулаком по загривку, и приходилось в поисках клиентов медленно ездить по улицам, где всякий проносившийся лихач норовил обругать его «желтоглазым», «вороной» и хлестнуть если не самого, то его лошадь ременным кнутом. Напоить и накормить лошадь и самому перекусить было проблемой: хозяева трактиров гоняли таких извозчиков. Ночевали «ваньки» скопом у какого-нибудь хозяина, на полу, имея от него в лучшем случае кусок хлеба с кипятком, за что приходилось платить. А заработки были копеечными, да и то иной городской штукарь мог обмануть, уйти, не расплатившись, проходным двором. На что лучше была жизнь кучера частного экипажа, да только крестьян-сезонников в кучера не брали: «коневладельцам» нужны были постоянные кучера.

Извозчиков по большим городам было множество: ведь общественный транспорт, сначала в виде примитивных телег-линеек, а затем медлительных конок и омнибусов, появился поздно. В одном Петербурге в середине 90‑х годов было 20 тысяч извозчиков!