Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней. 1790–1990

Чей это гимн суровый
Доносит к нам зефир?
То армии свинцовой
Смиренный командир —

Наборщик распевает

У пыльного станка,
Меж тем как набирает
Проворная рука:

– Рабочему порядок

В труде всего важней,
И лишний рубль не сладок,
Когда не спишь ночей!

Работы доотвалу,

Хоть не ходи домой.
Тетрадь оригиналу[109]
Еще несут… ой, ой!

Тетрадь толстенька в стане,

В неделю не набрать.
Но не гордись заране,
Премудрая тетрадь!

Не похудей в цензуре!

Ужо мы наберем,
Оттиснем в корректуре
И к цензору пошлем.

Вот он тебя читает,

Надев свои очки;
Отечески марает —
Словечко, полстроки!

Но недостало силы.

Вдруг руки разошлись,
И красные чернилы
Потоком полились.

Живого нет местечка!

И только на строке
Торчит кой-где словечко,
Как муха в молоке.

Угрюмый и сердитый

Редактор этот сброд,
Как армии разбитой
Остатки, подберет;

На ниточку нанижет,

Кой-как сплотит опять
И нам приказ напишет:
«Исправив, вновь послать».

Набор мы рассыпаем

Зачеркнутых столбцов
И литеры бросаем,
Как в ямы мертвецов,

По кассам! Вновь в порядке

Лежат одна к одной.
Потерян ключ к загадке,
Что выражал их строй!

Так остается тайной,

Каков и где тот плод,
Который вихрь случайный
С деревьев в бурю рвет.

(Что, какова заметка?

Недурен оборот?
Случается нередко
У нас лихой народ.

Наборщики бывают

Философы порой:
Не всё же набирают
Они сумбур пустой.

Встречаются статейки,

Встречаются умы —
Полезные идейки
Усваиваем мы…)

Уж в новой корректуре

Статья невелика,
Глядишь – опять в цензуре
Погладят ей бока.

Вот, наконец, и сверстка!

Но что с тобой, тетрадь?
Ты менее наперстка
Являешься в печать!

А то еще бывает,

Сам автор прибежит,
Посмотрит, повздыхает
Да всю и порешит!

Нам все равны статейки,

Печатай, разбирай, —
Три четверти копейки
За строчку нам отдай!

Но не равны заботы.

Чтоб время наверстать,
Мы слепнем от работы…
Хотите ли писать?

Мы вам дадим сюжеты:

Войдите-ка в полночь
В наборную газеты —
Кромешный ад точь-в-точь!

Наборщик безответный

Красив, как трубочист…
Кто выдумал газетный
Бесчеловечный лист?

Хоть целый свет обрыщешь,

И в самых рудниках
Тошней труда не сыщешь —
Мы вечно на ногах;

От частой недосыпки,

От пыли, от свинца
Мы все здоровьем хлипки,
Все зелены с лица;

В работе беспорядок

Нам сокращает век.
И лишний рубль несладок,
Как болен человек…

Но вот свобода слова

Негаданно пришла,
Не так уж бестолково,
Авось, пойдут дела!

Хор

Поклон тебе, свобода!
Тра-ла, ла-ла, ла-ла!
С рабочего народа
Ты тяготу сняла!..

III Поэт