И в монастырскую церковь больше не ходил, а устроил собственными руками у себя в комнатах малую церковь во имя Богоявления Господня.
В первые десять лет он служил литургии в этой церкви каждый воскресный и праздничный день, а в последние 11 лет — ежедневно. Он служил совсем один, иногда молча, а иногда и пел.
Он казался уже не человеком, а ангелом с младенческою кротостью и незлобием.
Когда по делу приходили к нему, он, сказав нужное, уже более не говорил и погружался в молитву.
Тело свое он питал лишь настолько, чтоб не дать ему разрушиться; весь он был полон какой-то духовности, бесплотности.
Все, что получал он, он рассылал по почте бедным, себе оставлял только на покупку нужных книг.
С изданий своих, быстро расходившихся, он не получал ничего, стараясь только, чтоб они были подешевле.
Он в редкие минуты, свободные от молитвы, чтения или писания, занимался ручным трудом. Он прекрасно писал образа, знал хорошо резьбу по дереву и слесарное ремесло.
Ежедневно епископ Феофан получал от двадцати до сорока писем, и всегда отвечал на них.
То были жгучие духовные запросы, рассказы о внутренних неутолимых страданиях, мучительные недоумения.
С чрезвычайною чуткостью вникал он в положение писавшего, и горячо, подробно и ясно отвечал на эту исповедь наболевшей души.
Его письма, появившиеся после его кончины в печати, поражают свежестью, отзывчивостью чувства, глубиной и смелостью мысли, простотой, теплою заботою, задушевностью.
Не будем говорить ничего о внутреннем мире затворника. Мысль может стремиться проникнуть в этот мир, но словами не скажешь ничего.
Так жил он, руководя из затвора шедшими к нему издалека от мира верующими, жаждавшими спасения людьми.
И как просто выражается сущность этого руководства в таких его словах:
"Делайте, что попадется под руки, в вашем кругу и в вашей обстановке, — и верьте, что это есть и будет ваше настоящее дело, больше которого от вас и не требуется. Большое заблуждение в том, когда думают, будто для неба, или для того, чтоб сделать и свой вклад в недра человечества, надо предпринимать большие и громкие дела. Совсем нет. Надо только делать по заповедям Господним. Что же именно? Ничего особенного, как только то, что всякому представляется по обстоятельствам его жизни, чего требуют частные случаи, с каждым из нас встречающееся. Это вот как! Участь каждого устраивает Бог, и все течение жизни каждого — тоже дело Его всеблагого Промышления, следовательно, и каждый момент и каждая встреча. Возьмем пример: к вам приходит бедный; это Бог его привел. Что вам сделать надо? — Помочь. Бог, приведший к вам бедного, конечно, с желанием, чтоб вы поступили в отношении к сему бедному, как Ему угодно, смотрит на вас, как вы в самом деле поступите. Ему угодно, чтоб вы помогли. Поможете? Угодное Богу сделаете, — и сделаете так к последней цели — наследию неба. Обобщите этот случай — выйдет: во всяком случае и при всякой встрече надо делать то, что хочет Бог, чтоб мы сделали. А чего Он хочет, это мы точно знаем из предписанных Им заповедей".
Несколько слов о книгах преосв. Феофана.
Уже было указано, что он говорил понятно о таких вещах, о которых до него говорили очень мало, и он говорил о них опытно, в системе, как человек, прошедший чрез те ступени духовного развития, которыми он хотел провести других.
"Пишу вам о своих книгах, — говорит он кому-то незадолго до своей смерти, — потому что не знаю, где бы еще полнее было изложено все, касающееся жизни христианской. Другие писатели и лучше бы написали, но их занимали другие предметы".
Вот некоторые из сочинений епископа Феофана:
По нравственному богословию:
1) Письма о духовной жизни.
2) Письма о христианской жизни.
3) Письма к разным лицам о разных предметах веры и жизни.
4) Что есть духовная жизнь и как на нее настроиться.
5) Путь ко спасению (очерк аскетики).
6) О покаянии, причащении и исправлении жизни.
7) О молитве и трезвении.
По толкованию Священного Писания:
1) Толкования почти на все послания апостола Павла.
2) Толкования псалмов 33-го и 118-го.
Переводные труды:
1) Добротолюбие в пяти томах.
2) Древние иноческие уставы.
3) Невидимая брань.
4) Слова преподобного Симеона нового Богослова.
Невидимо проходила жизнь, наедине спустилась и смерть к преосв. Феофану.
В последние годы стало у него ослабевать зрение, но он не отказывался от постоянной работы.
Все в том же строгом чине было распределено его время.
С вечера келейник готовил все для совершения литургии. После литургии преосвященный стуком в стену требовал чаю.
В час он обедал — в скоромные дни одним яйцом и стаканом молока. В четыре часа был чай, и тем пища ограничивалась. С первого января 1891 г. были в распределении дня некоторые неточности. 6 января, в половине пятого дня, келейник, видя слабость за эти дни епископа (он, однако, после полудня еще писал) — заглянул в его комнату. Он лежал на кровати. Левая рука его покоилась на груди, правая была сложена как для архиерейского благословения.