Русские поэты XX века: учебное пособие

Драматург («Мистерия-Буфф», «Клоп», «Баня»), автор поэм («Про это», «Люблю», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», «Во весь голос») и множества лирических стихотворений, Маяковский не гнушался и каждодневной работой журналиста, оратора, чтеца собственных произведений во время бесчисленных поездок по стране, сочинял подписи к плакатам, рекламу и т. п.

Он был убежден: «Труд мой – любому труду родствен…», он мечтал: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо…», – и, увы, ошибался.

Дело не только в том, что к концу двадцатых годов взгляды, идеалы поэта постепенно перестали совпадать с политикой и позицией партии и государства. Дело еще и в том, что поэзия не терпит над собой насилия. Теория «социального заказа» и «теория факта», которые исповедовал руководимый им ЛЕФ, были несовместимы с внутренней свободой художника, без которой творчество, как в том убеждают вековые традиции высокого искусства, немыслимо.

«Я себя смирял, – признавался Маяковский, – наступая на горло собственной песне». Подобные операции не проходят безнаказанно даже для такого могучего таланта, каким он обладал.

Поистине «насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом» звучат сегодня многие политические стихи Маяковского. В поэме «Во весь голос», обращаясь к потомкам, поэт сравнивает свои строки с различными родами войск. Но подозревал ли он, что его армия воюет и за неправое дело? Не сбылись оптимистические прогнозы! Не так, как хотел он, оценивают потомки его время.

Трагическая развязка, спровоцированная целым комплексом творческих и личных причин, наступила 14 апреля 1930 года:

Твой выстрел был подобен Этне
В предгорье трусов и трусих.

(Б. Пастернак)

Прошло пять лет. На всю страну прозвучали слова Сталина: «Маяковский был и остается лучшим талантливейшим поэтом советской эпохи». Несколько десятилетий это суждение препятствовало объективному восприятию судьбы и наследия поэта: в прежние годы преувеличивая их значение, в нынешние – преуменьшая.

Выпячивание на первый план агитационных политических мотивов в творчестве Маяковского мешало должным образом оценить его художественные достоинства: яркое лирическое дарование, неповторимую оригинальность и красоту его метафор и гипербол, свежесть и уникальность его языка и стиха.

К тому же поэт и вождь совершенно по-разному представляли себе содержание и цели «советской эпохи»: вообразить Маяковского певцом ГУЛАГа – абсолютно невозможно.

Гуманизм и эстетика поэта все еще нуждаются в специальных исследованиях и популяризации.

А БЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
Прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

1913

НАТЕ!

Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста

где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковины вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца

взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
Я – бесценных слов транжир и мот.

1913

ПОСЛУШАЙТЕ!