Отец Бориса Леонидовича Пастернака был известным живописцем, мать – одаренной пианисткой. Гены родителей счастливо соединились в сыне. Но он избрал в искусстве свой путь – литературный, хотя нашел его не сразу. Прежде чем появились на свет те стихи и та проза, которые знают и любят его читатели, Борис Леонидович прошел через многие искушения. Одним из первых страстных его увлечений была музыка. Это увлечение возникло под влиянием матери и известного композитора А. Н. Скрябина, который, как и Л.Н. Толстой и другие известные деятели искусства, бывал в доме Пастернаков.
На смену музыке пришла философия. Чтобы серьезно заняться ею, Пастернак едет в Германию, в Марбург. Но истинное призвание все же берет верх. В 1914 году выходит первый сборник его стихов – «Близнец в тучах». Начальные шаги в поэзии Пастернак сделал будучи членом группы футуристов «Центрифуга» – Н. Асеев, С. Бобров и другие. Их поэтика в это время соответствовала представлениям начинающего поэта. Большинство стихотворений из первого сборника было перепечатано во втором – «Поверх барьеров» в 1917-м. В этом же году было написано большинство произведений, составивших третий, наиболее известный его сборник «Сестра моя жизнь», вышедший в 1922 году. Эта книга оказалась этапной в судьбе Пастернака. Она утвердила его авторитет как первого среди современных поэтов-авангардистов, вызвала волну подражаний. Обилие сложных многослойных образов, трудный язык, насыщенный архаической лексикой, яркими неожиданными метафорами и аллитерациями, очевидный расчет на ассоциативность мышления читателя – таковы основные особенности раннего творчества поэта.
Условия творческой работы в Советском Союзе, ориентированной на массового читателя, не способствовали эволюции авангардистских эстетических принципов. В сборнике 1932 года под знаменательным названием «Второе рождение» Пастернак предстает как бы в «очищенном» виде:
Еще в 1928 году он уверял М. Горького: «Я всегда стремился к простоте и никогда к ней стремиться не перестану».
Однако замечательна и последняя строфа стихотворения «про простоту»:
(Выделено мной. –
Поэтический сборник «На ранних поездах», стихи Юрия Живаго, стихи из последней книги «Когда разгуляется» – действительно свободны от насыщенной метафоричности, от языковых изысков, но в них рядом с «неслыханной простотой» присутствует сложность, очевидным образом проистекающая теперь из глубокой аналитической мысли поэта и заставляющая вспомнить его философские занятия.
Главным объектом поэтических размышлений Пастернака были: Бог и человек, чудо жизни, чудо природы. Поэт-пантеист, он находил поэзию повсюду, считая, что она «валяется в траве, под ногами, так, что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и поднять с земли»:
Со всей дарованной ему природой мощью поэтической мысли, остротой зрения и музыкальностью он воплотил «и образ мира, в слове явленный, и творчество, и чудотворство».
Не случайно писатели в качестве заголовков для своих эпических произведений брали его лирические строки – «И дольше века длится день», «Глухая пора листопада», «У времени в плену» и другие.
Перед «Вторым рождением» Пастернак обращался к крупным поэтическим жанрам: историко-революционным поэмам – «Девятьсот пятый год» (1925–1926), «Лейтенант Шмидт» (1926–1927), к роману в стихах – «Спекторский» (1931).
Всю творческую жизнь он работал также над прозой, в конце даже отдавая ей в чем-то предпочтение перед поэзией – «Детство Люверс» (1918), «Воздушные пути» (1924), «Охранная грамота» (1931), «Люди и положения» (1956, 1957), «Доктор Живаго» (1956).
Во время «оттепели» Пастернаку по многим причинам пришлось пережить тяжелое душевное и нравственное состояние: