Русские сказания

Наши прислуги, девчонки из деревни, показывали мне, малышу, двух пешеходов на снежной дороге, мужика и девчонку, говоря: «Вон, Кирик с Улитой идут!» В детстве я крепко верил в то, что это именно так. В эти дни, не помню уж точной даты, выпекали два пирога, один большой, а другой маленький, и говорили: «Большой для Кирика, а маленький для Улиты». Не знаю уж, давали ли их прохожим, но помню отчетливо, как однажды, в зимнее утро, вбежала наша прислуга с возгласом: «Матушка, Кирик с Улитой пришли!» Я видел в окне, как долговязый, сухопарый мужик с девчонкой здоровались с матерью, а она потом рассказывала, что мужик говорил: «Вот и мы пришли, весточку принесли, скоро снег будет таять, скоро лето будет опять!» Эти вестники весны были важными персонажами в деревенской жизни. Без них и Зима не проходила. Кажется, им давали пироги, приготовленные к этому случаю. Позже я не помню уж, так как должен был учиться, уезжал в город, в духовное училище, а там, как вообще в городе, никаких особых обычаев не соблюдали. Но пока я был мал, жил в деревне, мне казалось, что Кирик с Улитой действительно прошли по дороге с длинными палками в руках, проходя из дальних краев, через всю Русь, от конца до конца. Идут они из деревни в деревню, возвещая, что скоро весна, что снова леса покроются нежной зеленью, деревья зацветут, а поля покроются свежей травой, прилетят скворцы, ласточки, засвищет, защелкает в цветущем саду, среди роз, соловей. Как хорошо думать об этом, еще видя снег, лед и слушая, как воет ветер в стрехе. Голуби жмутся друг к другу, садясь на самый край карниза, потом слетают к подножию Зимы-Боярыни, где есть зерна, насыпаемые каждый день. Летит воробей с соломинкой в клюве! Первый знак, что скоро весна. По утрам звонко поют петухи, а к обеду на южной стороне слышна частая дробь капели. Солнце припекает все больше и больше. Оттепель сменяется морозом. Падает снег. Снова потеплело. Почки на деревьях вздулись. Особенно на сиреневых кустах. Они тоже предвещают весну. Вишни в крупных цветочных почках. Лоза зеленеет, хоть и нет еще листвы, а на березе — бурые сережки. Воробьи начинают собираться в стайки, стрекотать, драться. Каждый день теплеет, и с утра снег начинает падать, садиться на деревья, кусты, клочьями держится на ветках и заборах, а в полдень тает, падает комьями наземь, и в воздухе резкий, весенний запах. Кирик с Улитой оказались правы. Весна действительно близко! Стоило действительно за такую весть не только дать им сладких пирогов, но и больше. Смутное ожидание сменяется тревожной радостью. Вот-вот наконец и начнется всеобщее таяние снегов, потекут сугробы, вскроется река. Еще день-два, еще два-три снегопада, заморозка, и все будет кончено! На речном льду вода. Сугробы потемнели, покрылись хрустящей «солью». Кончена зима, как ни верти! На огороде темные пятна, снег стаял местами. Держится еще на бороздах, грядках.

Слава Кирику с Улитой! Недаром пришли они, недаром вещали, скоро будет тепло. Великопостный звон дрожит в воздухе. Пахнет подсолнечным маслом, грибами, гречневой кашей. На кухне жарят соленую, вымоченную рыбу. Еда неважная. Однако не в ней дело: пахнет весной!

Скоро, скоро все зацветет, зазеленеет, а Родичи, проснувшись в могилках, потянутся, захотят на волю.

САНСКРИТСКИЕ КОРНИ СЛОВ