Русский

В отеле жаловали всех, относясь по-американски демократично и по-восточному гостеприимно к любому, — подкатывал ли гость к стеклянным дверям на скромном скрипучем «мустанге», или в салоне «С-класса», за рулем «Астон Мартина», или же в обычном муниципальном такси. Облаченные в униформу дормены в трогательных малиновых шапочках помогали с багажом, услужливо осведомляясь, хорошо ли новые постояльцы добрались до «самой лучшей гостиницы» во Флориде и, что подчеркнуто говорило в пользу высокой репутации места, не теряли к ним интерес вплоть до минуты их отъезда.

В начале каждого лета гостиница принимала большие группы участников корпоративных семинаров по вопросам продаж, управления персоналом, финансовой отчетности, влиянию на рынки «новых медиа» и так далее, и тому подобное.

Менеджеры крупнейших мировых брендов по большей части прохлаждались, променяв на глоток мартини скучный процесс впитывания новых тайн профессии. Они резервировали все тенистые беседки, «кабаны», не оставляя простым постояльцам шанса с комфортом провести день на рукотворном пляже отеля. А еще вели подчеркнуто серьезные беседы у бассейна о грядущей рецессии, легкомысленно сплетничали, дежурно шутили и смеялись громче, чем следовало, всем своим видом демонстрируя окружающим, что дела у них идут лучше некуда.

Когда на Флориду опускались сумерки, счастливчиков, успевших заказать столик, ждал гастрономический ужин в ресторане «Азул», прослывшем вопреки тривиальной кухне чуть ли не лучшим рестораном Майами. Своей громкой славой он был обязан грамотной светской рекламе и стараниям девушки-сомелье, тщательно отобравшей в карту вин две сотни тончайших напитков со всего света. Такой коллекцией не могло похвастаться ни одно заведение города и окрестностей.

Душным и влажным июньским вечером в кондиционированном зале ресторана «Азул» ужинал средних лет постоялец в элегантном клубном пиджаке темно-синего цвета с блестящими пуговицами и светлых брюках. Его грузное телосложение не отталкивало. Скорее наоборот — в этой внушительной фигуре, в этом пухлом лице и явно наметившемся третьем подбородке было нечто основательное.

Держался мужчина уверенно и слегка иронично. Официант, сам на вид заметно старше своего клиента, обратил внимание на его вызывающе дорогие часы и ярко-красный галстук, который абсолютно не сочетался ни с остальным гардеробом гостя ресторана, ни со стилем заведения. Официант сразу предположил, что человек этот работает в правительственном учреждении в Вашингтоне, а по политическим взглядам, скорее всего, должен тяготеть к республиканцам.

Он не ошибся. В тот вечер отужинать в «Азуле» решил Джордж Стайкер, шеф одного из самых засекреченных подразделений Центрального разведывательного управления Соединенных Штатов Америки — Отдела технических систем, занятого фундаментальными и прикладными разработками в несовместимых сферах (от связи и передачи информации до раскрытия тайн истории, от искусственного интеллекта до систематизации сообщений о неопознанных объектах и прочих аномальных явлениях). Впрочем, о том, что отдел позволяет себе заниматься «несерьезными» темами, ЦРУ особо не распространялось. Там справедливо опасались конгрессменов-материалистов, точнее, сокращения финансирования.

Подозвав официанта, мистер Стайкер ткнул пальцем в винную карту. Официант наклонился над столом, близоруко вглядываясь в указанную клиентом строчку:

— Вы позволите? — он принял из рук Стайкера меню. — Так… номер триста сорок пять… Хороший выбор, сэр…

— Удивительно, что вы вина запоминаете по номерам, — заметил Стайкер. — Мне казалось, за моим выбором сразу последует лекция о моих талантах заказывать самое лучшее вино в ресторане.

— Что вы! — расплылся в улыбке официант. — Я здесь не для того, чтобы вы тратили время, выслушивая дежурные фразы вежливости. Уверен, вы прекрасно знаете, что заказываете.

— Браво, приятель, вы только что произнесли дежурную фразу вежливости. О’кей, неважно. Признаюсь, я понятия не имею, что за вино заказал. И вообще, если бы не жена, а она у меня родом из самой Тосканы, я бы предпочел стакан «Хайленд Парк» и полфунта льда.

Официант чуть поклонился, что для здешних мест было верхом учтивости, и поспешно переключил внимание на соседний стол.

Джордж Стайкер вздохнул, видимо, вспомнив уровень искренности сервиса и беззаветную любовь итальянских рестораторов к своей кухне и своему вину. Да… Стайкер мысленно прикинул, как долго он не был в отпуске. Получалось пять лет. Целых пять лет прошло с тех пор, как они с Лючией ездили во Флоренцию, останавливались в отеле «Монтебелло Сплендид», путешествовали по Тоскане и дегустировали вино в замках Банфи, Дель Неро и Ди Велона. Вина он в то время напился на несколько лет вперед. Стайкер по натуре своей был скорее «височник», чем «винник». Но в самые трудные моменты его нелегкой службы предпочитал «отвернуть голову» холодной бутылке «столи».