Русский булочник. Очерки либерал-прагматика (сборник)

А вот еще типичный итальянский бизнес: местечко Фоссано, завод компании Maina . Maina — компания не просто итальянская, а эксклюзивно итальянская. Делает она pannetonе — это такой местный кулич, который едят на Рождество и на Пасху. Основал компанию, как полагается, нищий выходец с Юга, который без гроша в кармане горбатился на какую-то булочную, а потом вместе с братом выкупил в 1969-м заводик, фотографии которого гордо стоят теперь в офисе, и который сейчас, в век евростандартов, был бы закрыт, как чумной барак.

В офисе нас встречают двое руководителей компании — двоюродные братья Уго и Марко. Отцы их сидят тут же, семидесятилетние, успешные, ухоженные, еще в полном соку. По стерильному цеху, где, как на параде, шагают в печку ряды pannetone , нас ведет третий сын, инженер. (Всего сыновей пятеро, два экономиста и три инженера, и все при компании.)

Pastamadre , «мама-тесто», из которого делают все pannetoni , ровесница компании — ей ровно 46 лет. «Мама-тесто» устроено, как амеба. Каждый день «маму-тесто» режут пополам, и одну половину пускают на завтрашнюю выпечку.

Вообще-то это общеизвестный факт, что в Италии со стороны Китая конкуренции не боятся прежде всего нишевые компании, особенно в сегменте luxury — всякие там «феррари» с ручной выточкой гаек и Дольче с Габбаной. Но Maina — это такая уникальная компания, которая может не бояться конкуренции даже со стороны Милана. Дело в том, что дрожжи питаются местным воздухом и местной водой. Если перевезти «маму-тесто», ну, в Рим — то он там надышится другим воздухом!

Короче: Mainа производит чисто итальянский продукт, производит его только в Италии, и конкурирует только с другими итальянскими компаниями, работающими в точно таких же условиях. И занимает 14 % рынка. Поэтому Уго и Марко — очень счастливые люди.

— К тому же у вас нет проблем с трудовым законодательством, — говорю я, — рабочие-то сезонные. Если кто лентяй, вы его не нанимаете на следующий сезон — и все.

— Есть! — хором отвечают Уго и Марко. — Рабочие сезонные, но по закону мы должны сначала предложить работу тому, кто у нас уже работал. Это невероятно! Человек — лентяй, а мы не только не имеем права его уволить, но не имеем даже права его не нанять!

Пенсии

Джордио Арфарас, партнер недавно основанного финансового бутика Solutions Capital Management , говорит мне:

— ВВП Китая на душу населения — 4 тыс. долларов. Мой 90-летний отец получает от государства бесплатно лекарств на 1000 евро в месяц. За четыре месяца мой отец получает больше, чем подушевой ВВП Китая за год. Сегодня средний возраст итальянца — сорок пять лет. Что будет, когда он станет пятьдесят? Откуда молодые заработают столько денег, чтобы платить старым?

Это самый главный вопрос Италии. Но чтобы задать этот вопрос, нужно быть не политиком, который думает о голосах, а государственным деятелем, который думает о стратегии. Государственных деятелей в Европе больше нет.

«Фиат-пионер»

Что такое фашизм? Разновидность социализма; всеобщее избирательное право плюс социальные гарантии плюс вождь. Прежде всего фашизм — это противник классического либерализма XIX в. (Фашизм полностью и абсолютно противостоит доктрине либерализма — писал Муссолини в «Манифесте фашизма».) Фашизм родился в Италии вместе с коммунизмом и массовым производством: в 1919 году Джованни Аньелли съездил к Форду и привез из США идею конвейера, в 1919 же году был запущен «Фиат-501», в 1919 году рождается фашизм.

Ах, какие плакаты тех времен можно встретить в музее «Фиата»! Вот — чудеснейший — Fiat balilla , 1932 г. «Балилла» — это прозвище генуэзского мальчишки, который в 1746 году кинул камень в оккупантов-австрияков; «Балилла» — это была организация муссолиниевских нашистов. «Фиат балилла», по-нашему, «Фиат-пионер».

Под нажимом Муссолини «Фиат» застраивал целые кварталы Турина домами для рабочих, открывал санатории и детсады. И когда вождя уминусовали и повесили труп за ноги, оба остальных компонента, — всеобщее голосование и социальные гарантии — остались. Вы будете смеяться, но ни один политик не приходил к власти в Италии, обещая народу, что он будет работать больше, а получать меньше. Все обещали, что работы будет меньше, а денег — больше.

Кто бы ни был у власти, экономическая политика Италии строилась так: рабочим — социальные гарантии, капиталистам — девальвацию (как способ поддержания конкурентоспособности).

Так продолжалось до начала 90-х, когда СССР рухнул, опасность победы коммунизма исчезла, и страну отдали под внешнее управление Германии. Это внешнее управление называлось — введение евро.

— С введением евро по всей Европе политики всей Европы получили возможность прекратить рост социальных гарантий со словами: мы бы и рады, да Европейский ЦБ не позволяет, — говорит Джорджио Арфарас.

Чистые руки