— А чё я туплю, какой нафиг хостел? У меня ж тут Дима Беслан есть. Он музло пишет — довольно прикольное, кстати. Помнишь, я кидал — «Медленный грув русской смерти»? Ща, наберу. Или нас эта — твоя — всё-таки впишет? — Елисей держал в одной руке телефон, а в другой сигарету, и явно не знал, к чему обратиться первым. — Так, погоди. А зачем тебе могила Цветаевой? — Елисей выбрал сигарету.
— Да так… Поговорить.
Елисей по-докторски пощёлкал пальцами перед носом Шелобея:
— Алё. Алё. Это Реальность, Шелобей, как слышно? — Он веско наклонил свой взгляд. — Ты ведь знаешь, что уже задрал всех со своим тире?
Вместо Шелобея ответил шорох ветвей (капли посыпались). Или шелест платья?
С неприметной тропинки, совершенно из кустов, к ним вышла невысокая женщина с потешной причёской: не то ромашка, не то одуванчик — похожа на мальчика. Кажется, она была босая; на животе у неё болтались варежки, верёвочкой перекинутые через шею. На пальцах цыганским серебром блестели перстни, а между этих пальцев — чадила папироса.
Посмотрела на Шелобея с Елисеем эта женщина как-то неглядяще, как-то мимо: будто додумывая. Её взгляд был короток: только выйдя к ним, она внимательно уставилась на папиросу — так, как рассматривают ногти.
— — — — — Вы тире интересуетесь? — — — — — спросила она будто бы небрежно.
— Ну да. — Шелобей смутился, но тут же осмелел: — Очень интересуемся!
— — — — — А, — — — — — как-то совершенно женски бросила она, стряхнула пепел, локоток дымящей ручки поставила на ладошку некурящей — и в рассеянной задумчивости заходила по кругу. В стане — офицерская прямость. В рёбрах — офицерская честь. Для поддержания беседы Шелобей закурил новую. — — — — — И как тиреизм? Даётся?
Шелобей пожал плечами застенчиво:
— Не-а. Как будто булавкой замок ковыряю, а тот не открывается.
— — — — — Не открывается! — — — — — рассмеялась она, будто бы сбитая этим смехом, и очень закашляла. — — — — — Если хотите, могу поделиться старинными своими открытиями. — — — — — Она хитро затянулась.
Обрадованный Шелобей конечно же закивал, и послал тёплый взгляд Елисею. Тот смотрел хмуро и, кажется, не очень верил происходящему.
— — — — — Но прежде всего придётся расстаться с мыслью, что дело и слово это разные вещи, — — — — — начала она, встав. — — — — — Слово — ведь тоже поступок. И он может быть смелым, а может быть и скверным.
Елисей хмыкнул.
— — — — — Особенно смелый поступок — слова на бумаге: потому что они
— Ну а восточные языки? — влез Елисей. — Там же вообще иероглифы. Типа востоку оболтусы не нужны?
— — — — — Как же? Нужны. Взять хотя бы Будду. — — — — — Она легко улыбнулась одним краешком рта, но как-то книзу. — — — — — Не знаю, как с остальными языками. Хотя у японцев тире, кстати, есть. Смешные, на косточки похожи. Но они у них другие, я согласна. Карамзин мне как-то говорил, что если б не тире и буква «ё», Россия совсем бы Азией сделалась… — — — — — Она смахнула уголёк куда-то в кусты и спросила: — — — — — У вас не найдётся закурить?
— Конечно.
Шелобей протянул пачку удачно случившихся «Столичных» и зажёг спичку. Пламя осветило женщине лоб в апофеозе папиросы. Отряхивая спичку, Шелобей заметил, что курит эта незнакомка как-то некрасиво: зачем-то пышно выпуская дым носом.
— — — — — Всё дело в том, что тире — это настолько же полнота, насколько и пустота: канат, протянутый меж двух чужих друг другу смыслов. Французское tirer — означает «растягивать». Вы чувствуете? Тире — это время, но время особое — время
Шелобей чувствовал, как восторженные мурашки заползали по его телу, — и не мешал им. Всё то же самое он думал и сам, но никогда не умел так сказать.
— Но… — начал он, вдруг посмурнев. — Но как его замечать? Как жить-то с этим знаком?
Она усмехнулась и дымно прикрыла глаза:
— — — — — А этого сказать я вам не могу. Тире отовсюду пытаются вымести, выгнать. Я не писала Рильке о тире — хотя только о тире мы и разговаривали: я зашивала его между строк. Вы знаете, я попыталась найти ответ в тире верёвки. Но точка оказалась многоточием.
Она докурила папиросу, смяла мундштучок и бросила вон. Наползал облезлый туман. Не прощаясь, платье прошелестело — босиком — в кусты. Шелобей хотел было догнать, но его шаги стали непонятно коротки, а слова непомерно тяжелы. Когда она исчезла совсем, ни Шелобей, ни Елисей не могли сказать — была ли.
24