Я принялся сбивчиво объяснять, как обстоит дело с организацией правового пространства в «едином европейском доме». Но инспектор рукой властно дал мне знак замолчать:
– Получается, мы ездим без прав!..
Тут уж я вспылил, видимо, сказались благоприобретенная галльская гордость и накопленная за часы дорожных треволнений усталость:
– Как так без прав?! Французские водительские права являются универсальными, общеевропейскими!
Мент вскинул на меня пустые глаза и решительно обрезал:
– Здесь вам не тут!
Я восхищенно застыл – против такого аргумента не возразил бы и Сократ. А блюститель порядка продолжал приколачивать меня к кресту:
– Это Россия, а не Европа!
Против нового аргумента, явно позаимствованного из кремлевской официальной доктрины, мне вообще нечего было возразить. Впрочем, надо отдать должное гаишнику. К моему нескрываемому удивлению, он оказался частично вменяемым человеком: видимо, вдохновленный моим солидным видом – костюм, галстук, седины и очки, – быстро сменил гнев на милость и даже согласился отнестись к розовой ламинированной книжечке, выписанной мне в далекой парижской префектуре полиции, с должным пиететом. Правда, при этом недвусмысленно намекнул о взятке, Но тут пришла моя очередь идти в атаку:
– Взятки унижают человеческое достоинство! И вообще, я – журналист…
Последний аргумент никакого впечатления не произвел, Наверное, блюститель дорожного порядка считал журналистом каждого, у кого есть журнальный столик. Как известно, эмоциональное состояние водителя влияет на безопасность движения, а на его стоимость – эмоциональное состояние гаишника. Неожиданно обладатель пухлой фуражки стремительно погрустнел:
– Мне до хрена, кто ты… Пойми, таково уж наше дело сиротское: взятки брать! Ну что может делать такой гарный хлопец, как я, за зарплату в шесть тысяч?
Понятно: ничего. И даже немного вредить.
Оставалось только согласиться: своим окладом в России довольны только святые на иконах. На шесть тысяч рублей в месяц «гарному хлопцу», а тем паче менту не прожить, это как дважды два!.. Кем является у нас милиционер, если не бизнесменом, который начал рисковое дело без стартового капитала, причем в условиях самого что ни на есть дикого капитализма? В конце концов, для должностных лиц, параллельно занимающихся еще и бизнесом, в России даже специальный термин изобрели: «долбин»…
По закону тяжелых ассоциаций мне тут же вспомнилась макабрическая история советской юности. Я приехал навестить заболевшую мать в госпиталь, а в его клиническое отделение только что доставили гаишника, попавшего под машину пьяного водителя. У раненого сержанта, как у героя из фильма о войне, по колено была отрезана правая нога. Точнее, она была раздавлена, словно танковой гусеницей, и болталась только на тонком куске кожи.
– Сапог! Где мой сапог?! – орал с носилок на колесиках раненый милиционер, которого состояние его ноги волновало почему-то гораздо меньше, чем сапог. Тем более что тот как был на ноге, так на ней и оставался – только на почти отрезанной.
Позднее мой друг-хирург, дежуривший как раз в злосчастный вечер в клиническом отделении больницы, рассказал мне историю, которой мог бы позавидовать любой голливудский фильм ужасов. Когда фельдшер в операционной принялся разрезать ментовской сапог, обнаружилось, что гаишник использовал его голенища как бумажник: складывал туда деньги от взяток. Пятерок и червонцев с ленинским профилем, полученных от водителей, было столько, что хирургические ножницы в них завязли. А сержант все это время кричал благим матом:
– Не трогайте сапоги! Только сапоги, суки горбатые, не трогайте!..
С большевистских времен в экс-Стране Советов многое изменилось, но только не взятничество на дорогах и вне их. Как-то мы с приятелем загуляли у него в столичном пригороде чуть ли не до рассвета. Пошли ловить попутку, которая могла бы доставить меня до дома, и обнаружили, что у меня нет мелочи – только один тысячерублевый билет. А где в такой час разменять? Ясный перец: у милиции. Благо патрульная машина ГАИ была запаркована в засаде, в тени редких фонарей.
Мы подошли к двум гаишникам, лениво, как сытые стервятники, оглядывавшим серый горизонт:
– Доброе утро. Тысячу можете разменять?
Ответ блюстителей порядка был более чем откровенным и, честно признаюсь, неожиданным для меня:
– Пока, ребята, еще не набрали… Только на смену заступили.
Или вот еще. Может, это и анекдот, но мой приятель утверждает, что это произошло именно с ним. Меня в данном случае успокаивает мудрость итальянцев, любящих приговаривать: «Si non е vero ma bene trovato» – «Если это и неправда, то придумано хорошо». А дело было так.
Мой товарищ, возвращавшийся домой с работы, был остановлен инспектором ГАИ. Просто так, без видимой на то причины. Гаишник скрупулезно принялся проверять документы водителя, долго принюхивался, попросил показать аптечку и огнетушитель… Короче, искал повод придраться – и не находил, жалость такая! Под конец он, видимо, решил вульгарно взять водителя, как говорят дворовые шахматисты, на-фук: