Так я и сделалась врагом народа. Террористкой… Благо правила игры с властями у нас понятны даже страдающему даунизмом. Если не нравится, что тебя считают моджахедом «Аль Каиды», дай блюстителям порядка взятку. Короче, путем простейшей манипуляции под названием «Из рук в руки» я скоренько вернулась в состояние добропорядочного гражданина. Права возвратили в милиции через несколько дней. Как там у Френсиса Форда Копполы в «Крестном отце», хрестоматийной саге российского Первого канала? Я сделала предложения, от которого нельзя отказаться, и это не более чем бизнес…»
Вот такая поучительная история, рассказанная мне дамой с рулем. Таких, как она, мужская часть российских автолюбителей называет «обезьянами с гранатой». И совершенно незаслуженно, надо сказать! За без малого тридцатилетний водительский стаж я заметил, что в отличие от мужчин, большинство из которых водит машину средне, женщины манипулируют рулем, скоростями и педалями или очень плохо, или очень хорошо. Середина отсутствует. Все остальное на дороге от Бога зависит – как вам повезет… Впрочем, что-то я мыслью по древу растекся, не на телевидении работаю: пора и честь знать… Поэтому перехожу к заключительному выводу.
Так вот: бизнес у нас ныне для всех бизнес. Без малейших исключений. Тот, кто этого еще не понял и пребывает в дорыночном состоянии, может легко и непринужденно выйти вон из самолета, летящего на высоте восемь тысяч метров и управляемого заслуженным мастером спорта по затяжным прыжкам с парашютом. У нас никто никого ни к чему предосудительному силой не принуждает. В том-то и состоит специфика России, что здесь человек добровольно вынужден делать самые невероятные, совершенно неприемлемые – по нормальной логике – вещи. Причем оценку им, людям и вещам, дают индивиуумы – без лупы видно, – не способные вообще ни к какому мало-мальски здравому анализу. Как их ни одевай в «Хьюго Босс» и среднюю ногу им ни крути! Что тут поделаешь, в единственной в мире стране с тринадцатью часовыми поясами незнание законов отнюдь не освобождает ни от контроля за их соблюдением, ни от самого законотворчества.
Вернемся, однако, в долгоиграющие путинские реалии. Короче, хоть акта коррупции при моем участии на этот раз и не состоялось, после моего первого дорожно-транспортного происшествия мы расстались с верным служителем ГИБДЦ-ГАИ-ДПС – как их теперь называть? – настоящими друзьями. (Скорее всего, я стал очередной жертвой «стокгольмского синдрома»). В конце концов, не зря паталогоанатомы из службы вскрытия в морге утверждают, что в каждом человеке можно найти что-нибудь хорошее. Я даже довез гаишника, которого – как выяснилось, – словно самого простого смертного, звали Юрой, до его отделения милиции. И на прощание он мне доверительно посоветовал:
– Слышь ты, блин, журналюга! А права ты эти, блин, гнилые, европейские, все равно, блин, побыстрее поменяй!.. – Гаишник употреблял «блин» (на самом деле его волшебное слово было еще более лаконично, из трех букв), как француз – неопределенный артикль, с той разницей, что артикль у мента Юры был совсем определенный, матерный. – С нашей совковой ксивой, блин, оно куда сподручнее будет. По-хорошему блин, говорю… Пока не поздно, понял, блин?
«Рашн-коннекшн» Эстреллы Поносовны и бравый лейтенант Собакин
«Вход посторонних лиц в 3-дневный срок после аванса и получки строго запрещен».
Блин в очках понял! Решив прислушаться к гласу одетого в казенный мундир народа, я принялся истошно искать ходы для срочного получения российских автомобильных прав. И нашел. Слава Богу, живем в городе-герое Москве, а не где-нибудь в Волкошкирии или Белкоруси.
Давний приятель-фотограф, в свете технического прогресса теперь гордо называющий себя «дизайнером», узнав о моих водительских заботах, оперативно откликнулся:
– Запиши телефончик! Скажешь, что от Оли, которая сама была рекомендована Аликом, который пришел к ней от Оси, получившего эти сраные права в январе прошлого года… Звать твоего ангела-хранителя Эстрелла Поносовна. Она враз тебе любые права нарисует! Вплоть до депутатского удостоверения!
Я ушам своим не поверил:
– Как звать, говоришь? Эстрелла, да еще Поносовна?!.. Ты что, издеваешься?
Однако мой товарищ только демонически усмехнулся:
– Отвык, видать, ты, братан, от наших советских имен! А мы давно так живем… У нас отечества и отчества не выбирают Что тебе за разница-заразница, как эту тетку звать?! Лишь бы она тебе права состряпала… Знай, такса у нее, по нашему больному формату, вполне божеская: 500 долларей. Ну будь! Звони ей скорее!
Так я и сделал. Пароль сработал, и низкий женский голос с непривычной, таинственной интонацией пригласил меня приехать на край Москвы. В хрущобе, где все время звонил телефон из яшмы, мигающий всеми цветами радуги, у меня взяли означенные 500 долларов. При этом не без грусти спросили:
– Медицинской справки у вас, конечно, нет?
– Какой такой справки?