Чиновников теперь не увидишь на широких петербургских улицах, они с пяти часов утра жгут свечи в бесчисленных канцеляриях, департаментах и коллегиях, пытаясь постигнуть смысл бесконечным потоком сыплющихся на них от государя бумаг. Сенаторы, не выспавшись, уже сидят за красным сукном и разбирают скопившиеся за долгие годы предыдущего царствования судебные дела. Государь приказал работать, не разгибая спины, пока все до последнего листочка не осилят.
В Зимнем дворце теперь круглые сутки караулы с сошками дежурят, как будто государевы покои смутьянами полны. Графиня Ливен, воспитательница великих княжон, шла мимо апартаментов императора, а караульные как заорут: «Вон!» Она подумала, что ее гонят из дворца, и грохнулась в обморок от переживаний. Оказалось, наоборот, офицер честь ей отдал, только команду «К ружью!» по новому уставу произнес. «Но отчего ж в новом уставе, — плакала графиня Ливен, — не учли, что женщинам не подобает слышать грубых слов, даже если они и имеют вполне пристойный смысл?»
Ох, уж эти перемены! Господи, что с Россией будет?..
Павел уверился, что он обязан стать покровителем всех своих подданных от первого министра до последнего мужика, что если он, император, будет бездеятелен, ленив, недостаточно требователен, то Россия погибнет окончательно.
Куда ни глянь, везде необходимы срочные преобразования: в армии дисциплина упала, в деревнях народ обнищал и вымирает от болезней и голода, в судах тысячи нерассмотренных дел, в городах развелись смутьяны, чиновники обленились, иностранные послы хитрят, дамы и гвардия требуют развлечений. И все, все думают лишь о наживе, как обокрасть, обмануть империю и царя. Да, сейчас только решительный самодержец с крепкими руками и чадолюбивым сердцем сможет восстановить в государстве порядок и облегчить судьбу своих честных подданных. Поэтому нельзя давать себе ни минуты покоя — надо работать, работать, работать. Надо спешить!
Павел превратил свою жизнь в заведенные часы: вставал в пять утра, в шесть выпивал чашку левантского кофе и садился за дела. И далее день был разбит по раз заведенному порядку: развод, верхом по городу, обед, в санях в больницу, в Сенат или какое иное заведение, слушание докладов, в девять вечера — ужин, потом чтение и сон.
Император воздерживался от всего, что считал удовольствием. А значит, помехой государственной деятельности служили все земные радости жизни — от изысканной пищи, вина, тепла, музыки (за исключением военного барабана) до любовниц. При этом он заставлял следовать своему аскетизму весь двор. Да что двор — весь Петербург, хоть и догадывался, что многим вельможам этакая жизнь не по нраву. Павел злорадствовал, что может теперь наказывать тех, кто вчера насмехался над ним, и боялся заговора. Была б его воля, он пересажал бы всех, кто служил матушке. Но с кем тогда останешься? Не с грязными же мужиками поднимать страну из хаоса?
А мужики любили своего императора. Они тотчас заметили, что за один месяц правления он сделал для них больше, чем получили они за все царствование Екатерины. Были понижены цены на соль, отменен очередной рекрутский набор, заведены на случай голода хлебные магазины. Павел чувствовал, кто его должен боготворить, и любил покрасоваться перед народом…
В окно своего кабинета он увидел перед дворцом толпу и, хоть неотложных дел было по горло, решил потолковать со своими подданными. Простодушное поклонение простолюдинов всегда приятно будоражило, придавало сил для тяжелого трудового дня.
В своем повседневном гатчинском мундире, веселый и подтянутый, он вышел на балкон. Благость разлилась по телу: народ с криками «Да здравствует император!» скинул шапки и пал на колени.
Оглядев, все ли приветствуют его как положено, Павел ласково попенял:
— Вставайте, вставайте, холодно нынче, а вы на коленях. Застудитесь. А вы мне здоровые и сильные нужны.
Люди нехотя поднимались, во все глаза глядя и во все уши слушая Отца. Самые храбрые прокричали:
— Ради тебя, батюшка, не только застудиться — умереть готовы!
— Весь век с колен не встанем, лишь бы ты, государь, здоров был!
Павел решил сделать народу приятное.
— Захотелось невской водички напиться, — он улыбнулся и развел руками, — а у меня во дворце она мутная, давно свежей не подвозили.
Несколько человек опрометью бросились к Неве и принялись долбить еще нетолстый лед. В это время у одной женщины в толпе расплакался ребенок.
— Ступай домой, — приказал ей Павел, — твой младенец хочет спать, а меня завтра увидишь еще. Я тебе обещаю в то же время, как сегодня, выйти на балкон.
Женщина испуганно поспешила прочь, зажав ребенку рот ладонью.
Вдруг взгляд императора пал на офицера в шубе. Наверное, иногороднего, только что прибывшего столицу и не знавшего новых законов. Ведь петербургские военные уже почувствовали строгость запрета носить неуставную одежду, и уж конечно ко дворцу в таком непристойном виде не подошли бы. Павел пальцем поманил офицера из толпы поближе к балкону. «Как бы наказать ослушника?» Настроение было преотличное и не хотелось применять крайние строгости.
— А ну-ка сними шубу.