Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

В том же 1943 году Анатоль Литвак добровольно вступил в вооруженные силы США. Ему было присвоено офицерское звание майора (он был уволен из армии по окончании военных действий в Европе в звании полковника и получил несколько воинских наград). В числе других кинодокументалистов он снимал размещение американских войск в Великобритании для подготовки к высадке на французской территории в 1944 году, а затем и саму высадку. Были случаи, когда он со своими сотрудниками оказывался под вражеским огнем, но мужественно продолжал свою работу.

Режиссер позже вспоминал, что его документальные съемки с частичным участием актеров просматривало командование американских войск, которые высаживались и начинали боевые действия на французской территории. Однажды во время просмотра один генерал нахмурился и стал мрачным, а в конце выбежал в ярости из демонстрационного помещения. Режиссер думал, что военный авторитет был недоволен качеством съемки или его режиссурой. Но дело оказалось в совершенно другом: он увидел в кадрах фиксацию того, что подчиненные ему офицеры принимали неверные тактические решения, ставшие причинами лишних потерь.

По окончании войны Анатоль Литвак возобновил работу над художественными фильмами.

Можно полагать, что настроение его в условиях развертывавшейся холодной войны и возникавшей опасности новой подлинной войны с применением атомного оружия, да и подозрительного отношения к кинодеятелям в самих США было не из лучших. Сам он избежал унизительного расследования, но его коллеги подвергались таковому, и некоторые из них лишились творческой работы.

Видимо, с этим было связано то, что после фильма 1947 года «Долгая ночь», который остался почти незамеченным, в 1948-м последовала сугубо пессимистическая картина «Извините, ошиблись номером».

В ней повествовалось о богатой женщине-инвалиде, прикованной к постели, которая случайно, в результате ошибки соединения, услышала по телефону разговор о планировании убийства и поняла, что речь шла именно о ней как о намечаемой жертве. Неутешительные интонации фильма умело подчеркивались игрой теней, затемнениями и другими творческими приемами, длительными уходами в прошлое (их ныне называют флэшбэками) и даже «уходами внутри уходов». В результате оказывается, что убийство заказал ее муж, и в фильме проводится психологический анализ мотивов, побудивших его к преступлению. Завершается картина, вопреки голливудской традиции, без какого-либо «хеппи-энда» — убийством героини, тогда как муж, осознав пагубность своих действий, безуспешно пытается ее спасти. К тому же в фильме затрагивалась проблема наркоторговли и участия в ней влиятельных особ. Правда, по требованию руководства «Парамаунт пикчерз», на которой снимался фильм, соответствующие эпизоды были значительно сокращены.

В фильме снимались видные актеры Барбара Стэнвик, Берт Ланкастер, Уэнделл Кори, что способствовало его успеху. Стэнвик была номинирована на «Оскара» как лучшая актриса года.

В том же году на студии «ХХ сенчери — Фокс» Анатоль Литвак поставил еще один фильм отнюдь не оптимистического содержания под названием «Змеиная яма». Его внимание привлекла ситуация в психиатрических больницах. На основе частично автобиографического романа Мэри Уорд в фильме весьма откровенно, порой натуралистически, рассказывалось о страданиях пациентов психушек, об обстоятельствах, при которых они попадали в такого рода клиники, о невероятно мучительных методах, применявшихся по отношению к тем, кто вел себя неподобающим образом. Перед потрясенными зрителями проходили смирительные рубашки, электрошок и, наконец, «змеиная яма», в которой оказывались признанные неизлечимыми пациенты и где они просто погибали без какой-либо помощи или даже сочувствия. Сам термин «змеиная яма», который стал названием картины, согласно сюжету означал именно ситуацию людей, обреченных на гибель в скором времени в особом отделении больницы, которым перестали оказывать какую-либо поддержку.

К тому же в фильме вновь затрагивалась проблема наркомании и наркоторговли, на которую в США в те годы закрывали глаза. Разумеется, запретной темой она не была, но упоминали о ней неохотно, влияние наркотиков на психику и в целом здоровье людей крайне недооценивалось. Руководство компании потребовало даже от Литвака сократить эпизоды, связанные с наркотиками, что он сделал формально, исключив несколько мелких эпизодов и сохранив другие, более впечатляющие и значительные.

Весьма интересными были сцены и направления фильма, которые показывали, насколько глубоко в американское здравоохранение проникли бюрократическая волокита, семейственность, клановость, коммерческий дух. Не всё, однако, рисовалось черной краской. Среди персонажей можно было встретить людей гуманных, сочувствующих чужой беде, стремившихся максимально помочь пациентам, высокопрофессиональных и умных докторов.