Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

В одном из последних интервью Анатоль Литвак говорил, что этот фильм был им задуман как своего рода реквием, повествующий о том, какое тяжелое наследие в сердцах людей оставила Вторая мировая война. Соответственно, картина вышла под рекламным лозунгом «Уникальная охота в столицах Европы… 20 лет назад и сегодня».

Хотя «Ночь генералов» не получила никаких наград, ныне историки кино относят эту работу к классике.

Последним фильмом уже больного режиссера была работа «Драма в автомобиле в очках и с ружьем». Это была экранизация детективной повести французского писателя Себастьяна Жапризо, написанной в 1970 году. Литвак создал своего рода психологический триллер с внезапными исчезновениями людей, внутренними превращениями одного человека в другого, похищениями, убийствами, странными встречами и связями, любовными историями, ревностью, местью и т. п.

Созданный на студии компании «Коламбия пикчерз», фильм снимался во Франции, где и проходило его действие.

Критика признавала высококачественную режиссерскую и операторскую работу, но отнеслась к произведению как свидетельствующему о застое жанра. Журнал «Тайм» назвал его «одним из тщательно подготовленных загадочных зигзагов, но проходящих полностью в торопливом темпе, без достаточного объяснения происшедшего».

В последние годы жизни Анатоль Литвак не работал. У него был диагностирован рак желудка. С конца 1975 года он постоянно находился в частной привилегированной клинике в пригороде Парижа, где скончался 15 декабря 1976 года. Согласно завещанию тело было кремировано, а урна с пеплом помещена в колумбарий на парижском кладбище Пер-Лашез. Мириам Хопкинс, с которой Анатоль после расставания сохранил приятельские отношения, как-то упомянула, что урна на кладбище была пустой, что по поручению Анатоля его прах был развеян по ветру.

Так завершилась жизнь одного из наиболее успешных эмигрантов из России, работавшего в киноиндустрии. Его помнят в США. Несколько его фильмов в начале XXI века были восстановлены и вновь представлены зрителю. На родине же об Анатоле Литваке почти позабыли.

Путь в кино Рубена Мамуляна

В создании американских художественных фильмов и в целом в культурной жизни США активно участвовал выходец из Российской империи Рубен Захарьевич Мамулян.

Он родился 8 октября 1897 года в армянском городе Степанаване, где в это время, ожидая рождения ребенка, находилась у родственников его мать. Семья же постоянно жила в Тифлисе, где Рубена крестили. Учитывая это, он считал Тифлис местом своего рождения, и это вошло во многие биографические справки. Его отец Захария Мамулян был офицером русской армии в отставке, ставший теперь предпринимателем и финансистом, совладельцем небольшого банка и заведующим тифлисским городским банком. Мать Вержине (Вирджиния) Калантарян, получившая актерское образование в Москве, выступала на сцене Тифлисского драматического армянского театра.

Стремясь дать сыну европейское образование, родители отправили шестилетнего ребенка (правда, с бонной) в Париж, где он учился в известном лицее Монтень.

Рубен через много лет вспоминал, что его товарищем по классу был Рене Шометт — будущий выдающийся французский режиссер Рене Клер, один из создателей жанра музыкального фильма. У обоих мальчиков уже тогда проявлялся интерес к драматическому искусству, как и к зарождавшемуся кино. По всей видимости, общение повлияло на развитие их обоих.

Через четыре года Рубена вернули в родной город, где он окончил то ли русскую гимназию, то ли торговое училище с преподаванием на русском языке. Сам он, став взрослым, говорил то одно, то другое. Впрочем, и торговое училище давало полное среднее образование. За отличные успехи в обучении он получил золотую медаль.

Затем по совету и требованию отца юноша поступил на юридический факультет Московского университета. Одновременно Рубен посещал Студенческую драматическую студию Евгения Вахтангова (позже Театр им. Е. Б. Вахтангова), правда недолго.

Не завершив образования в университете (он окончил всего два курса), оставив студию, Рубен Мамулян в начале 1918 года возвратился в Тифлис, где открыл студию сценического мастерства — скорее самодеятельное, чем профессиональное учебное заведение. В Тифлисе шла острая политическая борьба. Властью овладели грузинские меньшевики, образовавшие демократическое правительство. Но к власти упорно рвались большевики. С севера Грузии угрожали войска Советской России. В конце концов в начале 1921 года произошел государственный переворот с одновременным вторжением Красной армии. В стране начался большевистский террор.