Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Федор Оцеп, которому было поручено написать сценарий, проявил завидное мастерство, смягчив коммунистическо-пропагандистские интонации романа, использовав в качестве музыкального сопровождения произведения Скрябина, Стравинского, Глазунова, включив в сценарий сцены московского быта, фактически критикующие, хотя и осторожно, советскую бюрократию. Режиссер Яков Протазанов полностью одобрил сценарий Оцепа. Мастерство Протазанова вместе с блестящим сценарием и великолепным актерским составом (Вера Орлова, Михаил Жаров, Юрий Завадский и др.) обеспечили фильму самый благоприятный прием советскими зрителями. В Германии и Франции, однако, куда была экспортирована «Аэлита», она особенно замечена не была, так как на западном кинорынке уже привыкли к авантюрно-детективным, да и фантастическим фильмам. К тому же коммунистический настрой картины раздражал западного зрителя.

В том же 1924 году Федор Оцеп попробовал свои силы в качестве режиссера. Он начал подготовку фильма «Мисс Менд» по повести Мариэтты Шагинян «Месс-менд». Сам он (в соавторстве с Василием Сахновским) написал сценарий фильма. Использовав собственный опыт работы над сценарием «Аэлиты», он в значительной мере устранил примитивно-агитационные моменты повести Шагинян, слегка поменял ее название, несколько изменил сюжет, фигурировавший в повести. В результате было создано по тому времени довольно яркое произведение, ставшее одним из наиболее популярных советских фильмов 1920-х годов.

Правда, Оцеп был не единственным режиссером фильма. Вместе с ним работал и над сценарием, и в качестве режиссера Борис Васильевич Барнет. Но сам Барнет, как и снимавшиеся в фильме актеры, отмечал ведущую режиссерскую роль Федора Оцепа.

На съемках Федор Оцеп познакомился с Анной Стэн, игравшей роль второго плана, но производившей яркое впечатление своей юностью и красотой. Оцеп влюбился в начинающую актрису, сблизился с ней. Вскоре они вступили в брак, продолжавшийся, однако, недолго (о творческом пути Анны Стэн мы уже писали выше).

В 1928 году Федор Оцеп снял фильм «Земля в плену», посвященный крестьянскому быту в дореволюционной России, в котором главную роль играла Анна Стэн. Этой работой он закрепил свое положение профессионального кинорежиссера.

В том же году по линии коминтерновской организации Межрабпом (Международная рабочая помощь), которая финансировала компанию «Межрабпом-Русь», Федору Оцепу удалось получить командировку в Германию. Это была очередная попытка вывести советскую кинематографию на международные рубежи, и на этот раз она была доверена Оцепу. Действительно, он отчасти оправдал ожидания, сняв совместно с немецкой кинокомпанией «Прометеус филм»[63] картину «Живой труп» по пьесе Льва Толстого (с участием ставших уже видными советских кинодеятелей, включая Всеволода Пудовкина, Веру Марецкую и др.). Немецкая пресса оценила картину, вышедшую в Германии под названием «Законный брак», высоко. В СССР же она была встречена холодно, прежде всего властями.

Сам Федор Оцеп полагал, что на родине считали, будто он создал произведение не чисто драматического, а мелодраматического характера, попытался представить зрителю драму мелкого человека, раздавленного толпой обывателей. Для коммунистических вкусов это было не вполне приемлемо. Фильм резко критиковали в центральной советской прессе.

По всей видимости, такое отношение к его работе стало последней каплей, приведшей к тому, что Федор Оцеп решил в СССР не возвращаться. Все же главным было, пожалуй, то, что советская тоталитарная система явно шла к своему расцвету, антисталинская оппозиция в компартии была в основном разгромлена, сам Сталин превращался в самодержавного диктатора.

Так Федор Оцеп оказался эмигрантом. Он жил в основном в Берлине, но вел режиссерскую работу и во Франции. Прежде всего он занялся экранизацией романа Достоевского «Братья Карамазовы». Фильмы на темы этого романа появлялись и раньше, но Оцеп создал первую его звуковую киноверсию. Фильм, названный «Убийца Дмитрий Карамазов», был снят в двух вариантах — на немецком и французском языках, причем в каждом из них играли актеры из соответствующих стран. Так что по существу это были два различных, хотя и очень сходных фильма. Единственным исключением являлась эмигрировавшая вместе с Оцепом Анна Стэн. Правда, Анна, как уже говорилось, скоро оставила Федора и перебралась с новым мужем в США.

Оцеп же некоторое время еще оставался в Германии, но в 1931 году переехал во Францию, где продолжал режиссерскую работу.

У него была репутация серьезного режиссера. Французские кинофирмы не оставляли его без работы, причем он снимал как коммерческие мелодрамы, так и серьезные произведения. В 1934 году появился его фильм «Амок» (по повести Стефана Цвейга), который считался критиками одной из лучших картин того года. Вслед за этим на экраны вышли «Пиковая дама» и «Княжна Тараканова», в которых выступали тогдашние звезды французского экрана Мадлен Озере и Анна Маньяни.