Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

мастера по гриму и макияжу, способные как подчеркнуть естественные особенности лица актера (актрисы), так и существенно изменить их в случае необходимости в соответствии с замыслом создателей кинопроизведения;

художники по костюмам, то есть мастера кройки и швейного дела, создающие визуальный образ персонажей и руководящие костюмерами и их мастерскими таким образом, чтобы костюм соответствовал характеру эпохи и персонажа, укладываясь в бюджет фильма;

декораторы и бутафоры, то есть разновидности художников, отвечающих за интерьеры и экстерьеры помещений, имитацию поверхностей (например, колонн или мороза на окнах).

В ряде случаев в зависимости от характера фильма к производству привлекаются и специалисты других профессий — каскадеры, пиротехники и др.

В некоторых случаях в американском кино фигурировали своеобразные предприниматели, совмещавшие свою деятельность в области бизнеса с продюсерством.

Лью Вассерман — бизнесмен, продюсер, искатель талантов

Ярким представителем такого рода вспомогательной деятельности в кино, имевшей, однако, немалое значение, был Лью (Льюис) Роберт Вассерман, потомок еврейских эмигрантов из России.

Он родился 22 марта 1913 года в Кливленде, штат Огайо, в многодетной семье мелкого ремесленника Исаака Вассермана. Иммигрировавший в США из Российской империи (откуда точно, так и не стало известным), отец пробовал свои силы в разных отраслях (сапожном, кожевенном деле и др.), но ни в одном не оказался вполне удачливым.

Родители назвали своего сына Львом (со вторым именем Роберт) и именно так записали его имя в документах на английском языке. Лев (Lew), однако, читался как Лью, и этим именем его стали называть учителя и одноклассники, когда он поступил в школу в своем городе. Это имя сохранилось и во взрослом возрасте, а в документах оно трансформировалось в Льюис.

Окончив школу, Лью недолгое время помогал родителям, а затем, с 1933 года, стал работать в Кливлендском театре — вначале билетером, а затем помощником администратора.

Через три года хваткого молодого человека заметили представители набиравшей силу компании «Музыкальная корпорация Америки»[65] (МКА). Эта компания, основанная в 1924 году, занималась поиском талантов в различных отраслях искусства, не только в музыке. Руководимая Жюлем Стайном, врачом-офтальмологом, ставшим предпринимателем, Музыкальная корпорация заинтересовалась киноиндустрией и вскоре после своего создания стала посредником между молодыми (и не только молодыми) актерами, ищущими работу, и голливудскими компаниями. Вслед за этим компания стала представлять интересы актеров и их групп, а также музыкальных коллективов перед кинофирмами, выступала посредником в подписании выгодных для обеих сторон, но прежде всего для себя, контрактов.

Лью Вассермана наняли на работу в качестве агента, работавшего вначале в Кливленде, а затем и во всем штате Огайо. Затем началось его быстрое продвижение по иерархической лестнице всей фирмы. У Вассермана обнаружился подлинный талант в распознавании перспективных актеров, с которыми он устанавливал непринужденные отношения, заключал контракты, выгодные для фирмы и в то же время вполне устраивавшие продвигавшихся наверх способных людей. Он вошел в правление компании, а в 1940-е годы стал ее фактическим руководителем. Произошел, таким образом, стремительный взлет Вассермана от мелкого агента компании до крупного бизнесмена.

Руководя Музыкальной корпорацией, которая перестала быть таковой по существу, а превратилась в крупнейшее агентство по поиску талантов, представлению их интересов, обеспечению надежных доходов самим актерам, а следовательно, и студиям, которым он поставлял надежных «творческих производителей», Лью Вассерман продолжал на протяжении нескольких десятилетий оставаться одной из ключевых фигур в Голливуде.

Он перевел свою штаб-квартиру в Лос-Анджелес, регулярно встречался с ведущими кинопроизводителями. В администрации компании под его личным руководством были разработаны пути формально законного, а по существу сомнительного способа значительного снижения налогов, уплачиваемых актерами. Основным способом понижения налогов стало зачисление артистов в штат студии в качестве ее сотрудников на ту или иную фиктивную должность. В результате значительная часть актерского гонорара начислялась в виде заработной платы служащего, с которой налог был существенно ниже. И администраторы, и артисты отлично знали, что эта схема была придумана под руководством Вассермана, и в самых различных формах выражали ему признательность.

Впервые такой трюк был опробован актером Джеймсом Стюартом при съемках фильма «Винчестер 73» в 1950 году. Финансовые органы попытались получить от Стюарта полную сумму налога, взыскиваемого с актерского гонорара. Стюарт, курируемый Вассерманом, его советниками и адвокатами, от этого отказался. Возникло судебное дело, которое опытные и высокооплачиваемые адвокаты смогли выиграть, правда, после долгих и нелегких юридических перипетий.