Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

В отличие от старшего брата Майрона, который в подростковом возрасте увлекся кино и стал помогать отцу, Дэвид вначале не предполагал, что судьба окажется нераздельно связанной с производством фильмов. Он хорошо учился в средней школе, проявляя особый интерес к гуманитарным предметам, а после окончания школы без особых трудностей поступил в Колумбийский университет в Нью-Йорке. Материальную помощь в обучении, требовавшем немалых затрат, оказывал отец, хотя его кинофирма не была успешной.

Дэвид не окончил университета в связи с тем, что брат Майрон уговорил его перебраться в Лос-Анджелес и испытать свои силы в качестве помощника сценариста и редактора на студии Эм-джи-эм, с которой он был связан и которой в это время как раз требовался такой сотрудник.

Работа в этой компании продолжалась недолго, до 1928 года, когда он перешел в другую крупную фирму — «Парамаунт пикчерз», на аналогичную должность, но с более высокой оплатой. Впрочем, и здесь молодой человек, быстро овладевший сценарным мастерством, а затем и работой по производству фильмов, трудился только до 1931 года. Он перешел в штат фирмы Ар-кей-оу, образовавшейся тремя годами ранее в результате объединения более мелких фирм и в течение некоторого времени являвшейся одной из наиболее мощных в Голливуде.

В новой компании Дэвид Селзник стал главным продюсером. Под его руководством был снят ряд фильмов, ставших успешными в прокате. Из них особым успехом пользовалась созданная в 1933 году картина «Кинг-Конг» — один из ранних фильмов ужасов о могучей человекообразной обезьяне, ее приключениях и о страстной ее любви к белой красавице. В следующие десятилетия появилось свыше десятка новых фильмов о Кинг-Конге, но первый, оригинальный фильм был, по признанию большинства критиков, наиболее изобретательным и захватывающим, хотя, разумеется, следующие версии все более обогащались новыми техническими возможностями.

Впрочем, и первый «Кинг-Конг» отличался применением разнообразных новых спецэффектов — экранных изображений при помощи комбинированных съемок, оптических иллюзий, трюков, позволивших создать впечатление реальности того, что на самом деле вообще не могло произойти. Точно так же впервые широко была использована техника так называемой «блуждающей маски», когда комбинированная съемка позволяла совмещать актеров или другие объекты с неким произвольным фоном. Отмечалось, что впервые в фильме на всем его протяжении звучала музыка.

Все эти приемы и технологии, в применении которых Дэвид Селзник оказался то ли инициатором, то ли соавтором, то ли, наконец, администратором, быстро воспринимавшим целесообразность их применения, вывели «Кинг-Конг» в прокате чуть ли не на рекордные позиции. На производство было затрачено около 700 тысяч долларов, а сборы дали более двух с половиной миллионов.

Никаких наград «Кинг-Конг» не получил. Киноакадемики, по всей видимости, сочли этот фильм не выдерживающим критики с художественной точки зрения, рассчитанным на примитивные вкусы, что соответствовало истине. Коммерческий же успех, подтверждавший эту точку зрения, лишь раздражал тех, кто присуждал «Оскаров» и другие кинонаграды.

Что же касается кинокомпаний, то они в полной мере оценили успех фильма и с полным основанием связывали его с работой продюсера. Дэвид Селзник стал весьма увежаемой фигурой в Голливуде. Он позволял себе то, что другие продюсеры и даже режиссеры никак не могли себе позволить. Когда он потребовал, чтобы в компании Ар-кей-оу ему был предоставлен решающий голос наряду с ведущими акционерами и ему было отказано, он порвал с этим бизнесом и перешел в еще более знаменитую фирму «Парамаунт».

Правда, его успехам способствовали и семейные дела. Еще в 1930 году он женился на Ирен, дочери Луиса Майера, хотя работал на студии, конкурировавшей с его компанией.

Все же в 1933 году Дэвид возвратился к Майеру, став вице-президентом и основным продюсером Эм-джи-эм. Памятуя раздражение ценителей высокого киноискусства по поводу «Кинг-Конга», Дэвид Селзник снимал теперь главным образом серьезные фильмы, преимущественно занимаясь экранизацией классики XIX века. Наибольшими его удачами считали «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» по Чарлзу Диккенсу и «Анну Каренину» по Льву Толстому. Об «Анне Карениной» мы уже писали выше.