Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма

В обоих романах сделана попытка психологического объяснения эмоциональных и нравственных аномалий персонажей. И в той и в другой истории дети растут без отца, под присмотром безответственной матери, которая потом исчезает вовсе. Нет существенной разницы в том, что Наташа, мать Лизы и Николая, сбегает с любовником и просто забывает про них, а мать Элизабет и Поля умирает от тяжелой болезни – еще будучи здоровой, она «начала краситься, забросила детей, стала ходить на дансинги, еженедельно менять прислугу, влезая в долги»[731]. В романе Кокто спальня становится укромным местом, там дети могут забыть про «суровый мир, где существует страх, где у людей поднимается температура, и они могут запросто умереть»[732]. Реальность (и самое зловещее ее проявление – труп матери, на который они наталкиваются едва ли не случайно) не может переступить ее порог. У Одоевцевой после убийства Кромуэля труп его тут же расчленяют и в чемоданах выносят за пределы дома[733].

В обоих романах трудности не делают детей более зрелыми. Вместо того чтобы обрести чувство ответственности за собственную жизнь, они с полной беспечностью полагаются на случайную помощь. Героиня «Ужасных детей» получает наследство своего американского мужа, так и не вступив с ним в супружеские отношения (он гибнет в столь же гламурных обстоятельствах, как и Айседора Дункан, – в автомобильной аварии между Каннами и Ниццей, задушенный застрявшим в колесе шарфом). Как и ее тезка из романа Кокто, Лиза у Одоевцевой получает предложение руки и сердца от кузена Кромуэля Лесли (он, как и большинство стереотипных англичан и американцев в массовой литературе того времени, очень богат). Она даже гостит в его «английском» охотничьем поместье в Нормандии, однако сохраняет девственность. Лесли представляет собой гротескный сплав культурных клише и литературных прототипов – своим рациональным подходом к супружеским отношениям, атрофированными эмоциями, респектабельностью, дотошностью в управлении поместьем он разительно напоминает Клиффорда Чаттерлея из романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». В конце концов Лиза вырывается из удушающей атмосферы дома Лесли и устремляется к своему «Тристану» – Андрею.

Оба романа заканчиваются двойным самоубийством. У Одоевцевой Лиза включает газ и ложится в постель рядом с Андреем. У Кокто Поль проглатывает яд, а Элизабет стреляется, притом что в романе то и дело упоминается самоубийство через отравление газом (которое, судя по всему, было в те времена самым простым и излюбленным способом свести счеты с жизнью – это упоминается во многих источниках). В обоих произведениях самоубийство ведет к сомнительному освобождению от внешнего мира, который грозит разрушить герметический локус бесконечного детства.

Лиза и Андрей похожи скорее на брата и сестру, чем на любовников. Как отметил в своей рецензии Варшавский, их плотская любовь – «это не побеждающая страсть, а беззащитная, сиротская нежность, братская близость в сознании отверженности, слабости и обреченности. Конечно, Лиза не любовница Андрея, а “сестра его печали и позора”»[734]. А вот отношения Поля и Элизабет, напротив, больше напоминают разрушительную страсть, чем братско-сестринскую любовь, а их асексуальное отношение к другим партнерам является следствием сублимированного инцеста. Внешняя невинность взрослых «детей» у Кокто, которые, будто Адам и Ева в Эдеме, еще не познали добра и зла, не осознают своей наготы и не задумываются о собственной внешности, предстает формой извращения. Кокто решительно разрушает романтические мифы о детстве как о возвышенном состоянии души. В его романе детство, продленное искусственным образом, предстает зловещим и деструктивным, а взрослые люди, притворяющиеся детьми, – нелепыми и гротескными. Впрочем, Кокто не только высмеивает культ детства; он выносит окончательный приговор традиционным представлениям о детской чистоте, в самом начале романа называя детство темным, загадочным царством, подчиненным «мрачным» «животным инстинктам», полным тайн и священных ритуалов, непостижимых для взрослых.