Русский ориентализм. Азия в российском сознании от эпохи Петра Великого до Белой эмиграции

Опубликованный в 1835 г., за два года до смерти, «Дневник» Пушкина стал своего рода эпитафией на памятник романтическому увлечению Востоком в русской литературе. На полное покорение мусульманских горцев уйдет еще более двух десятилетий, царские войска будут вовлечены в многочисленные азиатские войны от Крыма до Кореи на протяжении большей части времени существования империи, но ни одна из этих кампаний не вызовет такого литературного отклика, какой имела Кавказская война в пушкинскую эпоху. К 1840 г. на смену романтизму пришел реализм, и писатели обратили свое внимание на домашние сюжеты: русские крестьяне сменили черкесов в качестве экзотического «другого» в их творческом воображении335. Только на рубеже XIX–XX вв. русские поэты снова будут очарованы Востоком. Но в других сферах искусства живой интерес к Азии сохранится.

Как и в случае с литературой первоначальный интерес к Востоку русских художников был порожден Западом. Исламский Восток привлекал внимание европейских художников как минимум со времен Ренессанса. На рубеже XV–XVI вв. тесные контакты с турками вдохновили венецианских мастеров, таких как Джентиле Беллини, на создание картин с ближневосточными сценами и персонажами. В XVII в. Рембрандт дополнил свою богатую коллекцию заморского реквизита, чтобы писать портреты людей в богатых восточных шелковых халатах и тюрбанах. Следуя более игривой моде XVIII в., рококо использовало турецкие мотивы, французские художники, в частности Шарль-Андре ван Лоо, создавали холсты с пашами, султанами, евнухами и одалисками в фантастических сералях, тогда как английские аристократы заказывали сэру Джошуа Рейнольдсу изображать их в восточных декорациях336. Но своего пика ближневосточные художественные увлечения достигли в XIX в., когда в европейской живописи даже появился отдельный стиль – ориентализм.

Разумеется, свою роль играла и политика. Египетская экспедиция Наполеона заново пробудила интерес к региону, а война Греции за независимость в 1820-е гг. и североафриканская кампания Франции в следующем десятилетии помогли удержать его на высоком уровне. В то же время окрепшее влияние Западного мира в Средиземноморье облегчало сухопутные и морские путешествия вдоль восточного и южного побережий337. Яркий солнечный свет, вялая чувственность, живописные руины привлекли многих художников в этот регион, как в предшествующие века всех притягивала Италия338.

Ориенталистская живопись, подобно своим литературным аналогам, была ответвлением романтизма. Преимущественно французские по происхождению картины изображали сцены из предположительно повседневной жизни исламского мира. Некоторым удавалось действительно создавать правдоподобные жанровые произведения и этнографические портреты, производившие сильное впечатление благодаря местной экзотике. В то же время художники-ориенталисты подчас создавали вымышленные сцены исключительной сексуальности, жестокости, праздности и других грехов, осуждаемых христианской моралью. Их излюбленным сюжетом были роскошные гаремы, они изображали кровожадных тиранов и томных любителей гашиша.

Типичным примером стиля служит картина «Смерть Сарданапала» французского романтика Эжена Делакруа (1827)339. Произведение, основанное на трагедии Байрона 1821 г., изображает легендарного последнего ассирийского царя полулежащим на великолепном диване и спокойно созерцающим казнь наложниц и лошадей перед своим неизбежным концом. Красный и белый шелк хаотично перемешан с павлиньими перьями, золотыми сосудами, мечами, украшенными драгоценными камнями, бледными женскими телами и охваченными ужасом лошадьми на фоне огня и дыма. Вероятно, чтобы напомнить зрителю, что восточная распущенность принимает самые разнообразные формы, на переднем плане обнаженный мускулистый негритянский раб, слегка прикрытый темной тканью, добавляет гомоэротический акцент.

Искусствоведы традиционно объясняют популярность ориентализма прежде всего ростом эскапизма. Изображая роскошь и завораживающие краски азиатской гипотетической безудержной телесности, дикости, праздности и богатства – черты, чуждые веку мрачной буржуазной сдержанности, художники-ориенталисты давали выход подавляемым фантазиям. В своей книге 1977 г. Филипп Жулиан утверждал: «В век угля целые города находились под покровом серости. Ориенталистская живопись в викторианской гостиной служила чем-то вроде ухода от реальности. Нашим прапрадедам эти холсты не только напоминали о другом мире, о чем-то живописном и героическом, но и рассказывали об удовольствиях, зачастую табуированных в Европе, и щекотали запретную склонность к жестокости и угнетению»340.