Я беспрестанно звонил в посольство России в Копенгагене в надежде узнать, кого поддерживают дипломаты и лично посол Алексей Обухов. Посол был в Москве, дипломаты трусливо отказывались от комментариев, а пресс-сектретарь Сергей Тарасенко на вопрос: "Как зовут президента России Ельцин или Руцкой?" - отвечал:
- Мы поддерживаем президента.
- Какого президента? - настаивал я.
- Президент есть президент, - провозгласил пресс-секретарь после продолжительной паузы.
Уже после победы Ельцина посол Алексей Обухов заявил:
- Попытка вооруженного государственного переворота провалилась. Это свидетельствует о поддержке народом демократических реформ Ельцина.
Но это было после.
Силовые министры Ельцина отказались покинуть свои посты и признать президентом Руцкого.
Ситуация напоминала "двоевластие", случившееся в России перед октябрьским переворотом 1917-го.
Не хватало спички, поднесенной провокатором к пороховой бочке. Спичка нашлась. Сторонники полковника-провокатора Станислава Терехова из "Союза офицеров" устроили вооруженную провокацию, попытавшись захватить здание в Москве. В перестрелке погибли капитан милиции и женщина, наблюдавшая за происходящим из окна своей квартиры на Ленинградском проспекте.
Из искры разгорелось пламя: уличная вакханалия, штурм "Останкино", стрельба по журналистам, громыхающие по мостовым танки, осада Белого дома, ультиматум Ельцина.
БОМБИ КРЕМЛЬ!
Что было потом, я помню хорошо. Ко мне в кабинет ворвался коллега и, с трудом переводя дыхание, выпалил:
- Включай Си-эн-эн! В России - гражданская война! Ельцин расстреливает парламент! Там же люди!
Я нажал кнопку пульта и не поверил своим глазам: залп, ещё залп, ещё и еще. Я сбился со счета.
По Белому дому палила артиллерия. Такого чудовищного зрелища я не видел ни в одном голливудском фильме "катастроф". Средние этажи здания покрывались черной гарью после каждого залпа орудий. "О Боже!" - вырвалось в эфир у американской корреспондентки, ведущей репортаж.
Вся наша редакция в те минуты была прикована к экрану Си-эн-эн. Смотрели молча, без комментариев - и бывшие коммунисты, и либералы, и консерваторы, и социал-демократы. Тишину нарушил выпускающий редактор, придумавший заголовок для статьи: "Кровавая бойня".
Здание парламента превращалось в дымящийся скелет. В промежутках между залпами слышались вопли. Позже весь мир увидел кадры хроники, где генерал Руцкой, испугавшийся за свою жизнь, в истерике орал кому-то по телефону:
- Поднимай самолеты! Бомби Кремль!
Я старался сохранять профессиональное спокойствие и записывал в блокнот все детали: зеваки вокруг Белого дома, иностранные туристы, фотографирующие расстрел парламента для семейного альбома - на память о пребывании в России.
Во всей этой человеческой трагедии было что-то театральное, наверное оттого, что мы все наблюдали за ней по телевидению. Телевидение притупляет эмоции, ведь все, что мы видим на экране, происходит не с нами, а за стеклом, в другом мире.
Позже, в сентябре 2001-го, смотря в прямом эфире Си-эн-эн на горящие башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, торпедированные самолетами террористов-камикадзе, я вспоминал горящий под залпами артиллерии Белый дом в Москве.
ТОЛЬКО НЕ РАССТРЕЛИВАЙТЕ!
Что случилось с Россией? - задавал я себе вопрос и, борясь с сомнениями, оправдывал Ельцина - ведь засевшие в Белом доме коммунисты, националисты, так называемые патриоты и гапоны-провокаторы хотели задушить зарождающуюся демократию, поставили страну на грань гражданской войны.
Я не мог только понять, почему военачальники президента, силовые министры и хваленые спецслужбы не могли придумать другого, не столь кровавого и позорного для страны способа нейтрализации своих политических противников.
Позже правозащитник Владимир Буковский, находившийся в те дни в Москве, рассказывал, как глава ельцинской администрации Сергей Филатов объяснял ему: "Силовики убеждали Ельцина, что другого выхода, кроме артиллерийского обстрела Белого дома, нет".
По мнению Буковского, силовые министры в тот момент решили скрепить свои отношения с президентом кровью, чтобы в дальнейшем иметь на него влияние.
Говорят, тогда погибло около пятисот человек. Точной цифры нет. Не подсчитывали, а если подсчитывали, то засекретили статистику. Больницы были переполнены ранеными. Врачи не успевали оперировать. Не хватало донорской крови.
Несостоявшийся "президент" Руцкой, спикер Хасбулатов и другие трусливые участники парламентского мятежа, подставившие под огонь ельцинской артиллерии сотни людей, спокойно капитулировали, хотя генерал Руцкой всенародно клялся сражаться до последней капли крови. Он сдержал офицерское слово - к моменту капитуляции Белый дом был обескровлен. Руцкой и Хасбулатов выходили под конвоем с поднятыми над головой руками, моля о пощаде: "Только не расстреливайте!" Их не расстреляли. После непродолжительного пребывания в тюрьме они оказались на свободе.