Русский узел. Стихотворения и поэмы

Рябины куст. Размытые строенья.
Столбы пустого воздуха стоят.
Как высоки воздушные деревья!
Земли не достигает листопад.

И слышно, как на землю оседает
Туман — за полосою полоса.
Тень спутника скользит — полусквозная
И сизая по сизые глаза.

И горечь ягод и скупого слова
Пронзительная горечь — глубока.
От одного мгновенья до другого
Порожние проходят облака.

1970

Мел

От зноя в душном воздухе иглится
Седая грань. Простор туманно-бел.
В горах сквозь мелко скрученные листья
Дымится глыба, отливает мел.

В кустарнике печет, и слышен плеск
Сухого зноя, трущихся потоков.
Слепит глаза и обжигает блеск
Воздушной толчеи, возникших стекол.

Я запустил слепящий камень ввысь —
Он высек в зное белый кипарис.

Еще один косым углом вонзился
В пустое небо!
   О, пойдем со мной
Туда, где роща белых кипарисов
Восстала над бесплодною землей.

1970

Горные камни

В горной впадине речка ревела,
Мощный корень камнями дробя.
Но зеленое дерево въело
Перекатные камни в себя.

И — мучительно принятых в тело —
Вознесло над бесплодной землей.
Как детей безобразных, одело
Терпеливой плакучей корой.

Раскаленный под солнцем высоким,
Камень тело корявое рвал.
Стукнул дятел в кремень ненароком,
Искру высек и где-то пропал…

Что там дышит и просит ответа
И от боли кричит в забытьи?!
Это камни скрежещут от ветра,
Это, дерево, камни твои.

1970

Родство

Ребенок соломинку взял,
Увлекся простым подражаньем.
И радужный шар воссиял,
Наполненный чистым дыханьем.

Нечаянно ветер понес
Тот шар над простором открытым.
Он с севера мохом оброс,
А с юга расцвел гиацинтом.

Вздымая приливы свои,
Вода начала возмущаться.
И камень, поднявшись с земли,
Стал около шара вращаться.

И, чуя глухое родство,
Заброшенный пес — из потемок —
Протяжно завыл на него.
И с плачем проснулся ребенок.

1970

«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»

Когда я не плачу, когда не рыдаю,
Мне кажется — я наяву умираю.

Долины не вижу, былины не слышу,
Уже я не голосом родину кличу.

И червь, что давно в моем сердце скрывался,
Залетному ворону братом назвался.

Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,
А ворон мне вырвал глаза со слезами.

Но червь провалился сквозь камень безвестный,
Но ворон разбился о купол небесный.

А больше ко мне не укажет следа
Никто… никогда…

1970

Много было мужчин с голубыми глазами