Русский узел. Стихотворения и поэмы

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать — она сплошной рубец.
Такая рана видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.

На вдовьем ложе памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,
Дарила миру призраков летучих —
Сестер и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья,
Чего мне ждать?..
   Летит за годом год.
— Отец! — кричу, — Ты не принес нам счастья!.. —
Мать в ужасе мне закрывает рот.

1969

«Не сжалится идущий день над нами…»

Не сжалится идущий день над нами,
Пройдет, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.

Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство.
Не лги себе! — не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Когда-нибудь и солнце, затухая,
Мелькнет последней искрой — и навек.
А в сердце… в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.

1969

«Нет в городе весны…»

Нет в городе весны. Есть лето и зима.
   И тени ни одной.
Внезапен переход. И грань знобит сама:
   Снег переходит в зной.
Ты глянул: снег идет. Оделся на ходу…
   Но попадешь как раз
Из духоты квартир в другую духоту,
   Где дышит зной на нас.
На лето лед хранят, а в ледяной порыв
   Огонь берут взаймы.
Ты воздуха лишен, смягчающего взрыв
   То лета, то зимы.
Спи, осень! Спи, весна! Преданье старины…
   Ты — житель городской
И снегом заметен с холодной стороны,
   Сожжен огнем с другой.

1969

Полдень

Вода исчезла. В сквозняке реки
Дыхание нагретого железа.
Остановись — и в тень твою налезут
Жуки, собаки, стекла, пауки.

Сгустился воздух, чуть дрожит, роится.
Двинь дерево в такую немоту —
Ночная перекошенная птица
Взлетит и загорится на лету.

Гнетет жара. Возьми коровку — жжется.
Цвели в степи подсолнухи и вот
Сплошной стеною прыгнули под солнце —
В них врезался военный самолет.

Темно… И полдню снится полдень зимний.
Повсюду голо. Ивы вдоль реки
Одною частью — осторожный иней.
Другою частью — черные сучки.

1969

Зной

Гул, толчки. У бегущей собаки
Испаряется пасть… Как во мраке,
Пузырится удушливый пруд.
Тучи пыли визгливо-сердиты,
Горизонты и крыши размыты,
Искры зноя сквозь воздух бегут.

И, забывшись на самом припеке,
Грезит молнией дуб одинокий,
Тень влача,
   где ночное живет,
Где пронзительно месяц сверкает,
То сова, то душа зарыдает,
Червь сквозь сердце мое проползет…

1969

Пчела