Русский узел. Стихотворения и поэмы

Итак, я еду в сторону Кавказа,
На прочее давно махнул рукой.
Сулит душе утраченный покой
Свободное течение рассказа.
Я еду мимо пашен, мимо рек.
В окне земля российская мелькает,
Обочь несется, дальше проплывает,
А далее стоит из века в век.
Что там стоит?.. Не храм ли Покрова?
Аль разъяренный силуэт Петра?

Рожденный в феврале под Водолеем
В самодовольный аварийный век,
Я вырос с инфантильным поколеньем,
Издерганный и точный человек.
Надежды запах стал несносно горек,
И очерствел воспоминаний хлеб.
Я позабыл провинциальный город,
Где улицы выходят прямо в степь.

Был город детства моего — дыра,
Дыра зеленая и голубая.
И девушка моя, как мир стара,
Сияла, легкая и золотая.
На карусель мы сели, на скамью
Летучую и голубую.
Но закружило голову мою,
И я забыл зеленую свою
И первую и дорогую.
«В Москву! — кричал. — Немедленно в Москву!»
Зачем же из нее в тоске бегу я?

От проводницы принимая чай,
Наверно, я забылся невзначай.
Душа моя повита дымкой скуки,
А проводницы голос серебрист.
Она смеется: — Уберите руки!
Вы все равно не женитесь, артист.

Оставим эти штуки в стороне,
И я считаю это невозможным.
Гражданка, в одиночестве дорожном
Не думайте так плохо обо мне.

Я вспомню золотое.
   Нелюдимо
Локтем о шаткий столик опершись,
Я чай приму, я брошу сахар мимо,
Я размешаю чайной ложкой жизнь.
Проеду мимо пашен или рек,
В окне земля российская мелькает,
Обочь несется, дальше проплывает,
А далее стоит из века в век.
Я вспомню голубое.
   Стык за стыком
Несутся вспять былые времена.
Но в городе есть улица одна.
Тончайшей ложкой со стеклянным стуком
Я постучусь…
   Откроет дверь — она!
Я понимаю, как ее встревожит.
— Вы помните, двенадцать лет назад
Я вас любил, любовь еще, быть может…
— Ах, это вы? Садитесь, Александр! —
Но в хитрый разговор совсем некстати
Ворвались дребезжащие болты
И голос: «Остановка!»
   На закате
Горят верхи деревьев и мечты.
Вокзал качнулся, замерли деревья,
И в воздухе переломилось время.
Я вышел с чайной ложкой на перрон.
О город детства, это он ли? Он!
Что с поездом? «Задержится немного».
Успею!..
   О забытая дорога!
Мне стыдно потому, что все прошло.
Вот этот дом. Знакомое окошко.
Я постучал, как дьявол, чайной ложкой
В холодное горящее стекло.
В окне мелькнуло женское лицо,
Открылась дверь бесшумно на крыльцо.
Смеркалось.
   Вышла женщина из света.
Я молвил у ступеньки на краю:
— Не узнаешь любимого поэта? —
Она произнесла: — Не узнаю. —
Стояли и смотрели друг на друга.
Ужели это ты, моя подруга?
Куда девались тонкие черты,
Полет, и блеск, и девичьи замашки?
На сарафане гнутые цветы…
О полнота! О гнутые ромашки!
— …Муж летчик был. Характер своенравный.
Мы оба были слишком равноправны,
Он надоел мне, видно, и ушел… —
Она закуску принесла на стол.
— А как живешь теперь?
   — На алименты. —
Вы слышите, друзья-интеллигенты?
— Я вспомнила! — воскликнула она. —
Тихоня, ты любил меня… О боже!
Как я смеялась в девочках!.. Постой же!
Куда? Уж поздно… —
   Да! И ночь темна.
И в прошлом ничего-то не найти,
А поезд мой давно уже в пути.
И площадь привокзальная пуста,
И скука ожидальная остра.

Но вот машина. Морда между делом
Зевает. На борту во всю длину
Намараны скрипучим школьным мелом
Два слова:
   «Перегоним сатану!»
Вот кстати! Грузовик остервенело
Понесся.
   Я нагнал остывший чай
На следующей станции. Прощай,
Острота ада!..
   И душа запела
О свежести, утраченной давно…
За прошлогодним снегом еду в горы.
— Чуть было не отстал!
   — А поезд скорый, —
Сказал сосед, — отстать немудрено.

1970