Русский узел. Стихотворения и поэмы

Где ты, мальчик насмешливый, властный?
Вижу светлый твой облик во мгле.
Десять лет ожиданий и странствий
Миновало на этой земле.

Ты твердил:
«К тридцати успокоюсь,
К тридцати невозможным своим —
Застрелюсь или брошусь под поезд…»
Ты хотел умереть молодым!

Вспомнил, вспомнил я эти заветы,
К роковым тридцати подойдя…
Отказали твои пистолеты,
Опоздали твои поезда.

Завещаний мальчишеских иго
Я свободе решил предпочесть.
Не написана лучшая книга,
Но небесные замыслы есть.

Не кори меня, мальчик, не сетуй…
Ничего, на другие года
Сохраню я твои пистолеты,
Подожду я твои поезда.

1971

«Эта песня не нашего края…»

Эта песня не нашего края,
И пластинки нигде не достать.
Эта песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять.

Но от друга услышал я снова
И, пойми, чуть с ума не сошел.
Пал на скорость с перрона ночного
И тебя за морями нашел.

Ты сказала: — Как поздно ты вспомнил!
Но входи…—
   И мы сели за стол.
И тяжелую рюмку я поднял,
И опять чуть с ума не сошел.

И сказала ты, губы кусая:
— Ну зачем, ну зачем вспоминать!
Наша песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять.

1972

«На склоне вереск, крут обрыв…»

На склоне вереск, крут обрыв…
Суровый острый воздух.
Души рассеянный порыв.

И Севера серьезность.

Крива сосна, безмерна высь,
Равнина ждет полета.
И только свист, и только свист,

И Севера ворота.

1972

«Огонь — отец…»

Огонь — отец,
А дым есть сын.
Мысль есть огонь,
А слово — дым,
Отец еще не появился,
А сын уже зашевелился.

1972

«Слова уходят без возврата…»

Слова уходят без возврата
Путем улитки и заката,
Куда влачит стрела без цели,
Куда снуют на карусели,
Куда все вороны летят,
Куда все филины глядят,
Куда уходят тени женщин,
Увы, их успокоить нечем…

И только шорох раздается,
И только память остается.

1972

Памяти Байрона

— Не садись на коня! Не садись на коня!
У тебя ведь хромая нога. —
Он воскликнул: — Пегас, а не конь у меня!
Прочь с пути, коли жизнь дорога!

Есть Олимп, есть Олимп у меня впереди,
Где свобода и звон золотой…
Но вдогонку он слышит: — С коня не сходи,
Если скачешь с хромою ногой.

Всадник скачет три ночи и скачет три дня.
«О, восстань!» — раздается во мгле.
Доскакал до Олимпа и спрыгнул с коня
И — споткнулся на этой земле.

1972

«О миг! Это камень проснулся…»

О миг! Это камень проснулся
И мира пустого коснулся,
И каменным стал этот мир.
Все сущее камень сломил.

Дороги назад оглянулись,
Все стороны света замкнулись,
И молния в камень ушла…
И камню открылась душа.

1972

«В чистом поле гигант из земли возникал…»