Русский узел. Стихотворения и поэмы

В чистом поле гигант из земли возникал
И горбатое солнце на запад толкал.

— Помоги! — говорил он. — Стань братом моим.
Что есть время — мы этот вопрос разрешим.

Ты змеиную мудрость узлом затяни,
Просвистевшую пулю — еще подтолкни.

Ты в любви не минувшим, а новым богат,
Подтолкни уходящую женщину, брат.

И ледник, что спешит за улиткой вослед,
Подтолкни: он ползет уже тысячи лет.

1972

«Его повесили враги…»

Его повесили враги
На уцелевшей ветви.
И память стерли как могли,
Что был такой на свете.

Не знали люди ничего.
Но лист кружился рядом
И говорил:
   — Я знал его,
Он был мне сводным братом.

1972

Мать, глядящая в одну точку

В упор только раз и взглянула
На этой проклятой войне.
— Жена комиссара? — и дуло
Ее пригвоздило к стене.

В одну только точку глядела.
Давно этот ужас исчез.
И память давно побледнела,
И черные списки эсэс.

Но видеть и слышать не хочет,
Пустыми глазами глядит —
Война перед нею стоит
В невидимо сжавшейся точке,
И взрыв эта точка сулит.

1972

Цветы