Русский узел. Стихотворения и поэмы

«Только выйду на берег крутой…»

Только выйду на берег крутой,
А навстречу волна перегара.
Это Горский, мой друг золотой,
Потускневшая тень Краснодара.

Он рубаху рванет на груди,
Выставляя костлявые мощи:
— Все, мой друг, позади, позади:
И душа, и опавшие рощи.

На закате грусти не грусти —
Ни княжны, ни коня вороного.
И свистит не синица в горсти,
А дыра от гвоздя мирового.

— Уж такой мы народ, — говорю, —
Что свистят наши крестные муки…
Эй, бутылку и дверь на каюк
Да поставить небесные звуки!

Жизнь прошла, а до нас не дошла,
А быть может, она только снится.
Наше море сгорело дотла,
Но летает все та же синица…

1973

«Ты чужие слова повторяла…»

Ты чужие слова повторяла,
И носила чужое кольцо,
И чужими огнями мигала,
И глядела в чужое лицо.

Я пришел — и моими глазами
Ты на землю посмотришь теперь,
И заплачешь моими слезами;
И пощады не будет тебе.

1973

«Орлиное перо, упавшее с небес…»

Орлиное перо, упавшее с небес,
Однажды мне вручил прохожий или бес.

— Пиши! — он так сказал и подмигнул хитро. —
Да осенит тебя орлиное перо.

Отмеченный случайной высотой,
Мой дух восстал над общей суетой.

Но горный лед мне сердце тяжелит.
Душа мятется, а рука парит.

1974

«Ночь уходит. Равнина пуста…»

Ночь уходит. Равнина пуста
От заветной звезды до куста.

Рассекает пустыни и выси
Серебристая трещина мысли.

В зернах камня, в слоистой слюде
Я иду, как пешком по воде.

А наружного дерева свод
То зеленым, то белым плывет.

Как в луче распыленного света,
В человеке роится планета.

И ему в бесконечной судьбе
Путь открыт в никуда и к себе.

1974

«Живу на одной половице…»

Живу на одной половице
С судьбой без последней страницы,
С туманом морским и табачным,
С бурьяном степным и чердачным,
С краюшкой, которая скачет,
С подушкой, которая плачет…
Дыра от сучка подо мною
Свистит глубиной неземною.

1974

Шорох бумаги

Не шелест ночного оврага,
Не пение игл на сосне,
Во тьме зашуршала бумага —
И тьма шевельнулась во мне.

Ударил из тьмы поколений
Небесный громовый раскат —
Мой предок упал на колени…
И я тем же страхом объят.

1974

Гимнастерка