Русский узел. Стихотворения и поэмы

Зачем цветы под этим небом,
Когда они не пахнут хлебом?
После дождя полны водой
Лиловой, желтой, голубой
Или туманною прохладой
Стоят, как дымка за оградой.
Явление необъяснимо,
Взгляни, порадуйся — и мимо!

Туман. Но дунет с моря ветер,
И словно стих в тебе возник.
И вспышки красные гвоздик
Темны на бледном полусвете.
Через толпу наискосок,
Как искра, пробежит листок.
Вниманья знак? Души привет?..
Благоухает, гаснет след.

Переживает звездный час
Души безумие и мода
И ледяная лжеприрода
Числа, бетона и пластмасс.
И полевой ромашки цвет
Не скажет сердцу «да» иль «нет».

Но аромата на поляне
Сквозит невидное сиянье.
Жар мать-и-мачехи блестит
И мелко воздух золотит.
И золотится эта ветка
В объемной мысли человека.
И обернулись тишиной
Души сомненья и тревоги.
Я шел. Травой пропахли ноги
И стали, собственно, травой.

Легко, свободно было там,
Где я читал стихи цветам.
Чернела брошенная лодка,
Светила в лилию луна.
Я был один, и жизнь одна.
Душа смеялась беззаботно.
О ночь фиалки и сверчка,
Ночь аромата и смычка!
Пронижет облаком меня
Фиалки нежное дыханье.
Любимой женщины дыханье
Пронижет молнией меня.

Цветы исполнены свободы,
Как простодушные народы.
Я видел в пламени и дыме
Людей, которых больше нет.
Летали пули между ними
И собирали жизни цвет.
Бил пулемет издалека —
Из голубого василька.
Прошел с огнем наперевес
По эдельвейсам — «Эдельвейс».

Я видел мертвые кусты,
Восстали поздние цветы.
Не плачь, родимая, о сыне!
К нему пути не отыскать.
Цветы — нашли его в долине,
Цветы нашли… утешься, мать.
А блеск цветов стоит на листьях
И на далеких детских лицах.
Цветы любви, цветы бессмертья,
Цветы железного столетья,
Я наугад раскрыл ваш том,
Он ни о чем — и обо всем.

1972

Отец космонавта