Русский узел. Стихотворения и поэмы

Солдат оставил тишине
Жену и малого ребенка
И отличился на войне…
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова

И утешение пустое?
Она вдова, она вдова…
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне

Такие письма получали:

«Хоть что-нибудь верните мне…»
И гимнастерку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,

К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.

Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,

Она дышала этим дымом —
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым.

…Хозяйка юная вошла.

Пока старуха вспоминала.
Углы от пыли обмела
И — гимнастерку постирала.

1974

Четыреста