Русский узел. Стихотворения и поэмы

Для того, кто по-прежнему молод,
Я во сне напоил лошадей.
Мы поскачем во Францию-город
На руины великих идей.

Мы дорогу найдем по светилам,
Хоть светила сияют не нам.
Пропылим по забытым могилам,
Прогремим по священным камням.

Нам чужая душа — не потемки
И не блеск Елисейских Полей.
Нам едино, что скажут потомки
Золотых потускневших людей.

Только русская память легка мне
И полна, как водой решето.
Но чужие священные камни,
Кроме нас, не оплачет никто.

1980

Звезда

Он ленив и тяжел на подъем,
Жизнь пройдет — он ее не заметит.
Но такие идут напролом,
Если бабочка душу зацепит.

Оттого на свечу и летят
Все бездумные бабочки лета.
Обгоревшие крылья пылят
У подножья оплывшего света.
Вот одна, вот вторая пылит,
Вот четвертая бабочка ночи.
Через небо дорога шумит,
А любовь все светлей и короче.

Сколько можно так странно глядеть
На огонь, отраженный водою?!
Ты сказала: — Хочу долететь… —
Та свеча оказалась звездою.
Ты летела, во мраке шурша,
За погибелью или спасеньем,
Как ночная земная душа,
Но с небесным диковинным зреньем.
И, упав у какого-то пня,
Ты шуршала крылами все глуше:
— Ночь любви, отомсти за меня,
Ночь любви, погуби его душу…

Он ленив и тяжел на подъем,
Смерть найдет — и его не зацепит.
На тепло он ответит огнем,
Но потери твоей не заметит.

1980

«Я в жизни только раз сказал люблю…»

Я в жизни только раз сказал люблю,
Сломив гордыню темную свою.
Молчи, молчи… я повторяю снова
Тебе одной неведомое слово:
Люблю, люблю!.. Моя душа так рада
На этом свете снова видеть свет,
Ей так легко, ей ничего не надо,
Ей все равно — ты любишь или нет.

1980

«Ни жена, залитая слезами…»

Ни жена, залитая слезами,
Ни судьба, подернутая тьмой, —
Только ты стоишь перед глазами,
Как звезда стоит перед землей.

Я не знаю, что такое счастье.
Господи, люблю ее одну!
И бросаю в изголовье страсти
Спящую законную жену.

Пронеслись меж нашими огнями
Гибкое сияние и мгла
Так, что и руками и ногами
Обменялись чуткие тела.

Кровь дышала жадно и глубоко,
И дымилась страсть из-под ногтей.
И летал то низко, то высоко
Треугольник русых журавлей.

Вслед ему душа моя летала
И роняла молнии огня.
И во сне жена затрепетала:
— Господи, не покидай меня!

Где они, как тень под небесами,
Журавли, отпущенные мной?..
Ты одна стоишь перед глазами,
Как звезда стоит перед землей.

1980

«— В этот мир без имен…»