Русский узел. Стихотворения и поэмы

— В этот мир без имен
Я вошла и сказала:
«Это стих или он?» —
Так тебя я узнала.
Помнишь?
   — Помню ли я?
Я глядел среди дыма
На круги бытия
И на бога и мимо.
Но заметил тебя
И окликнул судьбою.
Помнишь?
   — Помню ли я?
Я пошла за тобою!
При подруге ты рвал
Мое тихое тело,
До земли целовал —
Я ответить не смела.

— На чужой стороне
Ты сорочку роняла.
Перед сном и во сие
Ты о чем вспоминала,
Помнишь?
   — Помню ли я? —
Ты зубами блеснула. —
Боже, помню ли я!.. —
И навстречу шагнула.

1980

Брачная ночь

На окраине света и тьмы
Мы чисты перед солнцем измены.
Эти стены мы взяли взаймы,
Но попались стеклянные стены.

Как на снег прошлогодней зимы,
Мы на брачное ложе присели.
Это ложе мы взяли взаймы
У давно отшумевшей метели.

Дай мне прежние ночи стряхнуть!
Я забыл, что рассвет неминуем,
Твою круглую терпкую грудь
Забирая одним поцелуем.

Не кипели на крепких устах
Ни слова, ни кровавая пена,
Но запели в отверстых ушах
Заунывные вопли: измена!

Это женщины-годы неслись
На меня, не прощая измены.
Словно стая потерянных лиц
Налетела и смотрит сквозь стены.

Эти годы я кинул давно,
Эти лица я помню едва ли.
— С нами бог! — и разбили окно.
И меня от тебя оторвали.

Обезумев, я крикнул огня:
— Ты их видишь? —
   Ответила: — Вижу.
Твое тело не любит меня.
Почему ты такой? Ненавижу!

И заснула неведомым сном,
Словно во поле тихом и белом.
Вдруг ты вспыхнула рдеющим ртом,
Вдруг ты вздрогнула веющим телом.

Застонала, ни старых страстей,
Ни грудей не скрывая во мраке.
И по ним от незримых ногтей
Забугрились багровые знаки.

Что за нежить нагнали мечты?
Ты очнулась, как зимняя стужа:
— Почему мне явился не ты?
Эти знаки от бывшего мужа.

Молвил я: — Это знаки любви,
И других не бывает жесточе.
Но поверь: это знаки мои…
Так кончаются брачные ночи.

1980

«Мы полны соловьиного свиста…»

Мы полны соловьиного свиста
И туманную книгу любви
И страницы смертельного смысла
Пролистали, как губы свои.

Может быть, они сами листались,
Не стихая всю ночь до утра.
Языки, словно змеи, ласкались
В глубине двуединого рта.

Знаю, день не сулит утешенья.
Глубоко оставляют следы
Эти ласки на грани смешенья
Человека, огня и воды.

Но сияй молодыми грудями,
Как пречистая дева во мгле,
Поневоле моими кровями
Очищаясь на этой земле.

1980

«Что тебе до семейных измен?..»