Русский узел. Стихотворения и поэмы

Ночь.
Гроза белым углем обводит контуры мира
И тут же стирает.
Мрак.
Каждую ночь
Соседскую девочку провожает некто с зонтом
и в калошах.
Каждую ночь!
Гроза белым углем обводит ее фигуру
И тень от зонта
И тут же стирает их.
Каждую ночь
После того, как она исчезнет,
Зонт и калоши еще долго стоят на улице.
Каждую ночь!
Я однажды не выдержал:
— Эй, кто бы ты ни был, зайди! —
Гроза белым углем обводила контуры мира,
И я различил слабый стук.
Я открыл дверь —
Передо мной стояли зонт и калоши,
Зонт и калоши,
А дальше следы, идущие из ниоткуда.
Я покорно принял зонт и в угол поставил калоши
И не гасил до утра в комнате свет.
Днем я обнаружил, что зонт и калоши исчезли.
И в эту ночь
Гроза белым углем обводила контуры мира
И тут же стирала.
Мрак.
И в эту ночь
Провожал ее некто с зонтом и в калошах.
И в эту ночь!
Гроза белым углем обводила ее фигуру
И тень от зонта
И тут же стирала их.
До утра улицу стерло — всю!
Со следами калош в пустоту обрывалось
пространство,
И девочки той больше не видел никто.

1967

Бабочка

Я стоял на посту,
на котором стреляют на шорох,
если желают живыми вернуться домой.
В воздухе стало странно мерцать и блестеть,
и я уловил в нем дыхание лишнего звука.
По долине катился
копошащийся шепот, шуршание, шелест и плеск
туго сцепившихся бабочек.
Циклон насекомых накрыл меня с головой.
Я задохся, ослеп и упал,
но, вспоминаю, стрелял —
три раза, и все наугад.
Как только рассеялось,
я обнаружил в долине
три длинные тени расстрелянных бабочек,
отброшенные от меня.
Две уходили вдаль,
а третья была покороче
и обрывалась о темный предмет.

Я подошел,
по нити запекшихся тварей
я подошел.
Это был человек,
в его теле порхала последняя бабочка.

1967

Грибы

Когда встает природа на дыбы,
Что цифры и железо человека!
Ломают грозно сонные грибы
Асфальт, непроницаемый для света.

А ты спешишь, навеки невозможный
Для мирной осмотрительной судьбы.
Остановись — и сквозь твои подошвы
Начнут буграми рвать тебя грибы.

Но ты не остановишься уже!
Лишь иногда в какую-то минуту
Ты поразишься —
   тяжести в душе,
Как та сопротивляется чему-то.

1968

Отцепленный вагон

Усыпил нас большой перегон,
Проводник и кондуктор исчезли.
Говорят, отцепили вагон
На каком-то безвестном разъезде.

Мы, не зная, из окон глядим.
Только поезд пройдет вдоль разъезда,
Нам покажется — мы не стоим,
А безмолвно срываемся с места.

Только он промелькнет — обнажится
То же зданьице, поле окрест.
То умчится, то снова примчится
Наш вагон на пустынный разъезд.

1968

«Закрой себя руками: ненавижу!..»