Русское время в Лондоне

Комната была так располагающе натоплена, что мы передумали смотреть коттедж, который нам предложили в качестве альтернативы. После пары традиционных английских завтраков в компании огромного персидского кота мы сошлись во мнении, что гостиница просто великолепна. Хозяйка старательно подливала чай из фарфорового чайника с розами, другие постояльцы бесшумно поглощали тосты с мармеладом и едва слышно переговаривались между собой, а кот благосклонно урчал и снисходительно взирал на наше чаепитие.

Наша достаточно авантюрная пешая прогулка по местным водопадам, с карабканьем по мокрым скользким скалам и падением в горную реку от переизбытка эмоций, удовлетворила нашу жажду подвигов и возбудила страшнейший голод. Удовлетворять этот голод нам пришлось крайне неудачным ужином в ближайшем пабе, где мы не только заплатили безумные, по деревенским расценкам, деньги, но и остались очень недовольны едой и обслуживанием. Закуска, которая была названа фирменным блюдом местного шеф-повара, походила на трижды пережаренный пельмень, явственно отдавала прогорклым маслом, начинка подозрительно попахивала камамбером (я предпочитаю думать, что это все же был камамбер, а не протухшая сметана), и на звание вкусной и здоровой пищи явно не тянула. Мужу принесли бургер к супу, вместо традиционного французского батона, свинина на моей тарелке состояла наполовину из сала, и по истечении этого злополучного ужина, мы гонялись за официантом по всему пабу, чтобы расплатиться за еду. Молодой и необученный официант – судя по всему, ученик местной школы – носился по залу и собирал грязные тарелки, потом сервировал еду другим клиентам, а мы стояли и ждали, когда он, наконец, возьмёт наши деньги и отпустит нас на свежий воздух. Едва я добралась до гостиницы, мой желудок бурно возмутился, отказываясь признавать фирменное блюдо достойной пищей. У меня отличный русский желудок, прошедший пятилетнюю закалку в студенческом общежитии и непростые годы эмиграции, и назвать его чувствительным у меня не поворачивается язык, но тут он решительно взбунтовался против варварского обращения и потребовал мести. Более деликатный желудок мужа не заставил себя ждать, и они стали подвывать на пару.

Разделяя это возмущение, я засела писать отзыв для TripAdvisor, где в чётких и живописных деталях изобразила свой более чем неудачный опыт. У моего благовоспитанного мужа все ещё не пропала привычка приходить в ужас от моей манеры выражать своё недовольство, поэтому он сел корректировать мой отзыв и, в результате, переписал его полностью. Из его эссе я узнала, что закуски «выглядели весьма неаппетитно и не оправдали возложенных надежд и репутацию заведения», что «традиционный французский батон подошёл бы к супу гораздо больше, чем булочка от гамбургера», что «свинина, по его скромному мнению, была немного жирновата, а лук бы выиграл во вкусе, если бы его продержали на сковороде чуть дольше». Он долго колдовал над моей фразой «в итоге, мы заплатили больше, чем мы платим за ту же еду в Лондоне». Сначала он написал «цены оказались выше, чем ожидалось от сельского паба», потом решил, что это слишком оскорбительно, и переписал «цены были выше, чем принято в пабах», потом опять удалил и закончил обтекаемым «цены оказались выше, чем в других местных заведениях». С намёком на шикарный сервис и качество еды, которое мы получили накануне в соседнем кафе. Мы горько пожалели, что не пошли туда второй раз – подвело желание разнообразить свой туристический опыт.

Ещё супруг отметил, что после ожидания официанта в течение пятнадцати минут у нас не было другого выбора, как оставить деньги на столе. При этом он чуть ли не извинился, что выгреб всю мелочь из кошелька. У нас не было выбора? Если официант не появляется в течение пятнадцати минут после того, как мы изъявили желание расплатиться, отличный выбор – уйти «по-английски» и не платить вообще. Но нет, англичане так не делают, это я уже давно поняла. В нашей уютной гостинице отдельно радовал «honesty bar», где можно налить себе стаканчик коньяка или виски и добросовестно записать свой выбор в журнал, чтобы оплатить при выезде. Цены на предложенные напитки достаточно высоки, но постояльцам доверяют, и, видимо, не без оснований. Осмысляя этот феномен, можно понять и поведение официанта в пабе. Он безмятежно уверен, что его не «кинут» и не придётся возмещать недостачу из своей зарплаты, поэтому позволяет себе расслабиться и фланирует между столов вместо того, чтобы помочь уходящим клиентам расплатиться.