Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

В конце зимы я отправился на восток. Арнльоутура из Большой Ямы я едва знал, но у этого человека деловая хватка, и я решил обратиться к нему.

Как же, хутор еще не продан, это Арнльоутур знал точно, правда, зимой оттуда все вывезли, и теперь там, кроме пустого дома, смотреть не на что.

— Лучше меня этот хутор не знает никто, — сказал Арнльоутур. — Я пойду с тобой, они сами просили меня помочь с продажей.

Мы отправились на хутор. Идти было недалеко. Нас встретило журчание ручья, то спокойное, напоминающее шепот, то звонкое, будто серебряная струна. Все было так, как я себе представлял: тихими вечерами этот ручей болтал на разные голоса.

Арнльоутур прислушался к его песне. Перед нами раскинулся огороженный луг, маленький, но густо поросший травой. Изгородь едва держалась, придется немного повозиться, чтобы поправить ее.

Я остановился и посмотрел на холм. Мне казалось, что я вижу таволгу, растущую вдоль ручья. Летом ее запах вместе с шумом воды должен проникать в открытые окна. А если бы там росли березы, до хутора доносился бы и аромат берез. И туда прилетал бы приветливый дрозд.

Арнльоутур толкнул меня в бок. Ему не терпелось зайти в дом, чтобы показать мне, какой оттуда открывается вид. Этот ручей, из-за него, конечно, могут набавить цену: еще бы, прямо у дома можно и белье полоскать, и вымачивать соленую рыбу.

Двор мне понравился: мощенная камнем дорожка, у сарая — огромный валун с выдолбленным отверстием, чтобы привязывать лошадей, огород, обнесенный изгородью из дерева, которая уже слегка осела. Арнльоутур направился к двери. Ключи у него были с собой. Замок немного заело, но он справился с ним довольно быстро.

Дом выглядел не слишком богатым. Он был сложен из бревен, стоял на каменном фундаменте и был покрыт гофрированным железом. Сперва мы попали в сени, где по стенам прибиты крючки для одежды. Арнльоутур сказал, что в доме есть маленькая комнатушка и большая горница, а на чердаке — еще две спаленки и кладовая, кухня и чулан расположены в подвале.

— Построено добротно, из хорошего материала, — сказал он, — да видишь, с годами обветшало.

В подтверждение своих слов Арнльоутур подергал крючки, но они держались прочно. Потом открыл следующую дверь. Мы очутились в тесном коридоре, откуда на чердак вела узкая лестница; ступеньки стерлись, особенно посередине. Арнльоутур решительно полез на чердак, я последовал за ним.

— Берегись, а то голову расшибешь, — сказал он, стоя на верхней ступеньке.

В этих комнатах стены были некрашеные, на тесовых досках видны все сучки и прожилки. Я осмотрелся.

— Можешь оклеить стены или покрасить, если тебе не по душе голое дерево, — сказал Арнльоутур. — А по мне, так даже лучше.

— Пожалуй, я оставлю, как есть, — ответил я. — Пусть дети смотрят на дерево. Это развивает воображение.

— Как же без воображения, — сказал Арнльоутур, — без воображения никак нельзя.

Я распахнул окно и выглянул во двор. Арнльоутур постучал по стене костяшками пальцев, почесал подбородок и сказал, что дом простоит еще долго. Потом мы спустились вниз, он опять шел впереди.

Нижняя комнатушка была выкрашена в синий цвет — красивая комната, но уж больно маленькая. Арнльоутур ударил ногой по обшивке стены и рассмеялся:

— Блох в этих старых бревнах видимо-невидимо. Пазы конопатили паклей или мохом, чем не жилище для блох. Этим тварям хватает даже самой маленькой дырочки, черт бы их побрал.

— Что? Значит, здесь было грязно? — спросил я.

— Грязно? Я бы не сказал. Однажды здесь заночевал пастор Сигурд, как они на него налетели! Он неловкий, только схватит блоху, а она у него промеж пальцев прыг, сам знаешь небось. Теперь-то что, теперь избавиться от блох ничего не стоит. Купил порошок в аптеке — и готово дело. Вон, видишь, следы от них до сих пор видать.

— Да, это верно, — сказал я.

Мы прошли в горницу, она тоже была синяя, но кое-где краска уже облупилась, особенно в тех местах, где чаще всего прислонялись к стене. В горнице стояло несколько кроватей, дно в них было выложено досками. Пол скрипел под нашими ногами.

— Чем не роскошь, — сказал Арнльоутур и, вытащив из кармана нож, поковырял подоконник там, где обычно подгнивает. — Похоже, гнили нет, — заметил он. — Не зал, конечно, но все-таки неплохо. Много ребятишек у них в этой комнате поумирало. Целая орава была у хозяев, только все как один хворые.

Я потерял дар речи. Но Арнльоутур уже забыл об умерших ребятишках и показывал на угол:

— Там, за дверью, у них лежала старуха, она была на попечении прихода. Ее разбил паралич — тридцать лет с постели не вставала. Вся скрюченная, беспомощная, и душа у нее была такая же кривая. Приход платил Йоусефу за ее содержание хорошие деньги, они его здорово выручали. Сколько он говорил, столько ему и платили, ведь, кроме него, никто не соглашался взять к себе эту старуху.

— И давно она умерла? — спросил я, сам не знаю зачем.

— Она умерла, когда у нас был тиф. Мы тогда еще радовались, ну те, кто платит коммунальный налог. Тиф, конечно, гость нежеланный. Он тем плох, что через много лет может вспыхнуть снова. Говорят, и в этом доме зараза сидит.