Рыбки в пятнах света

На снимке, заключенном в янтарную мозаичную рамку, была очень счастливая семья. Казалось, люди наслаждаются великолепной природой и хорошей погодой.

Но это было давно.

Прекрасная сказка из другого мира. Рожденные воображением картины, навеки заключенные в рамку, как бы подтверждающие, что когда-то мы были счастливы.

– А может, дело в этом? – негромко говорю я.

– В чем? – спрашивает она.

– На фото все улыбаются. Возьми школьные или групповые на работе – везде люди норовят изобразить улыбку. Делают это автоматически, смотря в камеру. Все альбомы заполнены улыбающимся народом. Но если смотреть только на эти фото, постепенно начинаешь переделывать свою память. Возникает иллюзия, что в запечатленной на снимке группе всегда царили мир и дружба, в общем, гармония. А на деле все не так. Были там и травля, и любовь, и ненависть. Да все что угодно.

Мы улыбаемся, глядя в камеру.

Смотрим на самих себя, на эту фотографию в будущем. Улыбаемся, чтобы внушить себе, что наше прошлое вовсе не было плохим. Улыбаясь на камеру, мы всегда выступаем сопричастниками себя будущих.

За улыбками мы прячем те чувства, которые испытываем: отчаяние, злость, страх, вынужденное примирение с судьбой. И забываем о них.

Через камеру улыбаемся себе, улыбаемся в будущее.

Чтобы потом, глядя через временной фильтр, все, что было в прошлом, представлялось нам приятным. Трансформировалось в воспоминания о минувших счастливых днях.

Она сладко зевает.

Как невинный ребенок.

– Я прилягу. Не возражаешь? – спрашивает она, опускаясь на татами.

– Нет, конечно. Три часа можно подремать.

– А ты?

Она протирает глаза.

Я киваю в ответ:

– Тоже, пожалуй. Вряд ли высижу, пока народ не придет. Засну или нет, не знаю, но хоть полежу.

– Что с ней будем делать? С фотографией совсем по-другому смотрится, – говорит она, бросая взгляд на рамку.

– Давай подумаем, когда проснемся.

– Хорошая идея.

Вслед за ней я вытягиваюсь на татами.

Тело слегка липнет к соломенному мату. Больше мне на нем не лежать.

Через окно я вижу, как утро набирает силу.

Ночи не устоять. Птичьи голоса словно возвещают о прибытии подкреплений для наступающего дня.

Закрываю глаза, но сон не идет. Уже слишком светло, и стрелки часов не повернуть к ночи.

Утро – нет, солнце – обладает великой и безжалостной силой. Его ошеломляющая яркость покрывает все другими красками.

Все вокруг. Это схоже с воздействием наших улыбающихся лиц, уставившихся в объектив фотоаппарата.

Они наделяют воспоминания яркостью и весь мир светом.

Эти мысли повергают в отчаяние. Но я знаю, что это чувство покинет меня, как только наступит утро.

Уже скоро. Уже совсем скоро.

Я тихо лежу на татами в ожидании утра, испытывая одновременно глубокое отчаяние и глубокое облегчение.

Глава 26

Что ни говори, но вся эта история крутилась вокруг фотографии.

Распростершись на полу, я рассеянно гляжу на снимок в самой середине рамки.

Раньше мы смотрели на нее каждый день, потому что в ней отражалось время, которое мы проживали вместе.

Я и Хиро. И его отец.

Фальшивые улыбки, мнимые кровные узы.

Был вечер, когда все втроем мы разыгрывали комедию. Одного из нас больше нет на этом свете, но именно тот человек играл в тот вечер главную роль. Его тень долго стояла между мной и Хиро, но с наступлением утра она наконец нас покинет. Я это чувствую.

Да, это была комедия.

То, что для одного является трагедией, в глазах постороннего человека может выглядеть комедией, но для действующих лиц именно этого действа оно было фарсом от начала до конца во всех отношениях.

Разочаровывающим, нелепым и все еще очень тяжелым… и таким драгоценным.

Наступает утро.

Даже с закрытыми глазами я могу сказать, что оно уже на подходе.

Утро всегда приносит освобождение от чего-то. Оно положит конец нашим колебаниям, подведет черту под тем, что кажется неразрешимым.

Появление солнца дает сигнал, что время на исходе.

Я чувствую тупую боль в глазах.

Время кончается. Последние наши моменты истекли.

Я вижу мерцающее свечение.

Лампочка? Луч утреннего солнца?

Наконец свечение превращается в пятна света, проникающего сквозь листву.

Я вижу трех человек в густо поросших лесом горах. Псевдосемья, шагающая по горной тропинке и купающаяся в пятнах пробивающегося через кроны деревьев солнечного света, – это мы.

Идем и весело переговариваемся о чем-то.

Сон это или фантазия, не могу сказать, но это была семья. Пройдя сквозь годы пустоты, ее члены наконец объединились и, улыбаясь, болтали, чтобы заполнить эту лакуну.

* * *

– Мы подумать не могли, что именно ты будешь нашим проводником.

– Хотя в душе, конечно, надеялись, но ведь проводников так много, а назначили тебя.

– Вообще-то у меня было предчувствие, что мы встретимся.

– Ну и как тебе? Мы твои надежды оправдали?