Только в последние годы редкой стала минога в магазинах — мало ловят ее промысловики-колхозники из-за сложностей добычи и низкой производительности труда. А все потому, что начало самого массового хода в низовьях Амура приходится на время еще не угасших кетовых страстей, но уже близких ледовых образований. Напротив Комсомольска минога движется уже навстречу шуге, а у Елабуги и Хабаровска штурмует течение подо льдом. И трудно при этом ее ловить: нужно долбить толстый торосистый лед и опускать под него сетные ловушки вентерного типа горлом по течению. А ко времени их проверки вода в прорубях вновь окаменела…
И не всегда угадаешь миграционную струю потока миноги, ширина которой невелика, и не всегда подгадаешь время ее хода, а стало быть, и не всегда заработаешь.
Робкие попытки начать промысел миноги делались на Амуре еще в первом десятилетии нашего века, но развития они не получили. В наши дни такой промысел существует, да только примитивен он и мелкомасштабен. А жаль: много можно было бы дать людям дополнительного деликатесного продукта. Хотя с 1963 по 1985 год размеры промысловых уловов миноги изменялись от 330 до 5265 центнеров, в среднем за 20-летие они составили полторы тысячи центнеров.
Ловить миногу мне пришлось единожды за всю жизнь. Немного ниже устья Анюя в начале ноября. По склонам сопок в засквозивших низами лесах тихо и печально дотлевала осень, обреченно стыли льдом спокойные мелководья, утрами иней густо обсыпал опавшие листья, поникшую траву и совсем молодой лед…
И вот однажды, пробив лунки недалеко от мыса, дугой огибаемого фарватером, мы с другом «махали» щуку. Метрах в двадцати от берега на глубине 2–3 метра. И пошла под нами минога! Поперла такой густой беспрерывной стаей, что все подледье вмиг стало черным… Лед был всего 5-сантиметровой толщины, мы быстро расширили лунки и принялись выбрасывать рыбу из воды чем попало: черпаком, махалками, потом в азарте руками, оголив их по локти и став на колени… За полчаса и сил не осталось, и незачем было очень уж много этой рыбы. А она все плыла и плыла подо льдом у мыса, спрямляя дугу фарватера…
У морской миноги есть пресноводная сестра. Ручьевая минога живет во многих небольших речках от Японии до Анадыря. В бассейне Амура она повсеместна, даже в озерах обычна, а нет ее лишь в широких и быстрых речных потоках, особенно где дно не илистое, ибо ил и тина тоже ее «стихия».
Она и внешностью весьма схожа с более крупным и сильным своим родичем. Основное отличие в том, что после метаморфоза личинки-пескоройки ручьевой обитательницы на свет божий является особь с уже почти готовыми к нересту половыми продуктами. Она способна хорошо плавать и, вероятно, ест вовсю. Но вместо того, чтобы надолго уходить в морские края, вскоре «играет свадьбу». Первую и последнюю.
Ручьевая минога хотя и широко распространена, все же немногочисленна. По крайней мере в бассейне Амура. Личинки перед метаморфозом достигают в длину 20–25 сантиметров, а переродившись, несколько укорачиваются.
Нерест в конце мая — июне, икринок от 1,5 до 3 тысяч… А в остальном нет нужды повторяться: гнездо в гальке… странная долгая жизнь личинок вслепую в иле… метаморфоз… И мало интереса к этому существу у промысловиков, а у рыбаков-любителей его и вовсе нет.
Пиленгас — угрызение совести
Красивая, крупная и сильная рыба из семейства кефалевых. Большую часть года живет на морском прибрежном мелководье, в опресненных заливах, питаясь ракушками, рачками и органикой ила. На зимовку же поднимается в устья рек, где залегает в ямах. Встречается в лимане. Весьма схож с белым амуром и так же замечательно вкусен.
В числе рыб бассейна Амура до недавнего времени не значился один интересный, хорошо мне знакомый вид — пиленгас. Прекрасная дальневосточная кефаль. Рыба эта считается морской, живет она вдоль отмелого побережья, но обычна и в опресненных лагунах, и в устьях рек, а на зимовку поднимается по ним и стадами залегает в ямах на 3–4, до 5 месяцев, причем по некоторым рекам пробирается на сотню километров от моря.
Знаменитая черноморская кефаль, шаланды полные которой «в Одессу Костя приводил», — в теснейшем родстве с пиленгасом, сходна с ним внешним видом, размерами, повадками. Но та кефаль распространена почти всесветно, по всем морям и океанам, исключая лишь самые холодные, а ее дальневосточный родич имеет весьма ограниченный ареал. И еще: он самый неприхотливый в обширном семействе кефалевых.