Рычащие птицы. Комментарии к будням

Если бы люди меньше говорили о погоде, то они вообще говорили бы на треть меньше, это бы улучшило экологическую обстановку. (Кроме того, такие люди, как я, могли бы тогда больше писать о погоде.) Драматургически заманчивым было бы ввести, скажем, «день без разговоров о погоде». Это могло бы быть инициативой Министерства образования для развития речевой культуры и повышения уровня рождаемости за неимением материала для разговоров.

Тогда на скамейке в парке могла бы разыграться такая сцена.

А.: Приветствую вас, дорогой сосед, что скажете про этот чудесный день?

Б.: Что значит «чудесный»?

А.: Я имею в виду, что уже ведь осень, а все еще… (Смолкает.)

Б.: Все еще можно сидеть на скамейке! Да, скамья приятная. Деревянная скамья!

(Оба разглядывают скамью. Пауза.)

А.: Ведь лето нынче было…

Б.: Что вы имеете в виду?

А.: Это… э-э-э… настоящее культурное лето. Много мероприятий, в том числе и под открытым небом, потому что…

Б.: «Потому что» что?

А.: Потому что там были сцены.

Б.: Правильно. Под открытым небом строят все больше сцен.

А.: Из дерева.

Б.: Из хорошего, стойкого дерева.

(Пауза.)

А.: Нынче наверняка будет суровая зи…

Б.: Что-что?

А.: Суровая… э-э-э… зимняя ароматизация из ресторанных кухонь. У меня на нее аллергия.

Б.: Поэтому вы здесь и сидите?

А.: Да, можно сказать. А вы почему здесь сидите?

Б.: Чтобы поймать последние солнечные лучи…

(Б. осекается, А. злорадно смеется, к ним подходит В. в форме).

В. (обращаясь к Б.): Я слышал, вы сказали «последние солнечные лучи»? Ваши документы, пожалуйста.

А.: Да, господин погодный инспектор, он сказал «последние солнечные лучи», я могу это засвидетельствовать.

В.: Вот вам квитанция на уплату порядочного штрафа!

PRO Сводка погоды

Если бы сводки погоды не было, ее следовало бы выдумать (что и так происходит почти каждый день). Ничто не интересует нас так остро, как солнце. Где оно скрывается? Что оно делает (с нами) в свободное время и вообще, все ли с ним в порядке? Кроме того, очень хорошо, что завели такой приятный обычай: заранее рассказывать нам, какой была бы погода, если бы все развивалось так, как было намечено. Это дает нам чувство сопричастности, когда все идет не по плану.

Ведь от погоды зависит самочувствие человека. Мы, австрийцы, особенно чувствительны к ней. Нам каждые несколько минут безотлагательно требуется свежая статистика средних показателей за последнее столетие, чтобы их сопоставление могло объяснить нам нынешнее климатическое бедствие. Ведь погода Австрии отвечает всем требованиям для глубоко травмирующего жизненного фона: холод здесь задерживается слишком надолго, а если вдруг становится тепло, то тут же оказывается жарко, к тому же это быстро проходит. Сводка погоды – это живой психоанализ. Терапевты со своих высоких метеорологических башен бросают нам цифры, диаграммы и спутниковые снимки. Правда, мы в них ничего не можем изменить. Зато мы можем попытаться их понять. А если мы однажды поймем, то когда-нибудь, быть может, сумеем и простить.

Только погода делает отпуск

Середина января. Самое время задать 2003 году четыре насущных вопроса. Куда мы хотим поехать? Как долго наша поездка может продлиться? Как дорого она нам обойдется? И что она должна нам принести?

Я утверждаю: совершенно неважно, куда мы едем. Важно только то, что мы не остаемся дома. Путешествие имеет прежде всего тот смысл, что однажды мы оказываемся не там, где мы находимся всегда, ибо если мы никогда не уезжаем, нам некуда возвращаться. Тогда мы не знаем по-настоящему, откуда мы приехали и где наш дом.

Но путешествие имеет и второй смысл, который тоже не имеет ничего общего с нашей целью. Это значит, что мы покидаем Гонолулу в той же мере отдохнувшими, как если бы мы отдыхали в Гамбурге. Мыс Горн и районный городок Хорн делают нас одинаково счастливыми. (О'кей, это утверждение я беру обратно.)

Будь то Скалистые горы или виноградники Клоше, будь то Крит или Кляйнталь, Мельбурн или Мюрццушлаг, будь то Восточный экспресс от Бангкока до Сингапура или почтовый автобус от Пуркерсдорфа до Прессбаума – за удачный отпуск ответственны только двое. Во-первых, вы сами, а во-вторых – ПОГОДА.