Рычащие птицы. Комментарии к будням

Моя теория такова: неважно, куда мы едем, мы едем ради погоды, против погоды, для погоды, от погоды, в погоду и, наконец, снова назад к погоде. Да, наш отпуск держится только на климатической благосклонности и рушится вместе с ней. Остальное несущественно и взаимозаменяемо. Не поймите меня неправильно. Конечно, есть культурные отпускники. Это люди, которые за триста километров песков пустыни чуют места раскопок и непременно тоже должны туда добраться. Но не только черепки и черепа делают это посещение доисторическим переживанием. Это еще те 35 градусов Цельсия, которыми солнце плавит мозги туриста и заставляет его обливаться потом под майкой и бермудами. Только жара и опасность гибели от жажды в пустыне, вдали от бара отеля, превращают туристов в археологов. Только так они зарабатывают себе право на, казалось бы, пустяковое освежающее купание в море. Или взять музеи. Разумеется, мы любим туда ходить. Нам только надо набраться терпения. Три дня нам требуется на разогрев. На четвертый нас будит смутное предчувствие, что мы уже созрели и могли бы туда пойти. Взгляд, брошенный из окна номера, подтверждает: нас уже туда тянет. То есть художественная, национальная или природная галерея получает свой шанс. И потом, может, успеем зайти в музей еще чего-нибудь особенного. К тому моменту, когда мы управимся с пробежкой по выставочным залам, снаружи (пожалуйста!) все должно быть еще открыто. Если что-то уже закрылось, то может наступить музейный культурный шок. Мы чувствуем себя так, будто нас вернули во времена школьных экскурсий, и начинаем отлынивать от программы. И тогда нас можно застать в постели перед телевизором за поеданием арахиса из мини-бара. В зависимости от того, в какой цивилизации и в какой экзотике мы очутились, там может быть еще служба доставки пиццы, кебаба или суши. Если мы отдыхаем так, будто мы дома, то мы покоряемся судьбе, сами того не заметив. Виновата в этом – как всегда – погода.

Немногим от этого отличаются спортивные поездки. Это чудо, что все еще встречаются отпускники-лыжники! Поскольку удовольствие в этом занятии получаешь только при идеальных погодных условиях. Это значит: на земле свежий снег, но в воздухе нет ни свежего снега, ни тумана, ни льда, ни дождя, ни теплого альпийского ветра. Небо не пасмурно, в нем светит солнце, но не слишком ярко, не слишком тускло, не слишком тепло, не слишком холодно. В Альпах таких дней в году насчитывается не больше десяти. И в эти десять дней тут собирается вся Германия в полном составе.

Смысл дальнего путешествия заключается в смене времени года, в сокращении зимы и продлении лета. Солнце должно греть либо ровно, либо уже на удивление сильно. Дома в это время должно быть либо «слишком сыро и холодно для этого времени года», либо «соответственно времени года» отвратительно. Только циники и путешественники-бунтари добровольно пускаются из континентального климата в еще более неприятный. Удивительно, что то и дело узнаешь от восторженных знакомых, что они побывали в Москве, в Осло или в Хельсинки и выдержали даже чуть ли не полярную ночь в желтом непромокаемом плаще на мелководном море или на фьордах. Все советы последовать их примеру не следует принимать слишком всерьез. В путешественниках развивается экстремальное злорадство, когда они поступают вопреки собственному метеорологическому природному инстинкту.

Но отпуск легко может оказаться и слишком жарким. Прямо-таки беспечно поступает путешественник, покидая Австрию в июле или августе и отправляясь при этом на юг. Для чего? Ночи, не приносящие прохлады, понижают амбиции и умаляют мужество, необходимое потом для рабочих будней в офисе. Дневные температуры выше 30 градусов – чистое расточительство той энергии, которой нам так не хватает для того, чтобы наш мотор заводился на протяжении двух с половиной или трех холодных времен года.

Признаться, надо достичь определенного возраста, чтобы понять наконец, что именно тебе подходит. Это температура между 20 и 25 градусами по Цельсию и не слишком сильное солнце, которое держится в небе от семи до десяти часов в течение дня. В таком случае нам подходят разве что еще пьяцца Гарибальди, маленький круглый стол с видом на палаццо Грасси, эспрессо, минералка с газом, путеводитель «Путешествовать иначе» и уверенность, что дома в это время льет как из ведра. Вот это отпуск.

Погода будет

Сегодня предлагаю вам новую модель погоды, далекую от избитого противопоставления «хорошая – плохая». В погоде надо различать, то ли она та, что есть, то ли она та, что будет. Так же как у нас, реципиентов, одни судят о погоде по тому, что преобладает в настоящую минуту, другие – по тому, какой она собирается стать. Из этого складываются четыре возможных сочетания.

Если тип, который чувствует только ту погоду, которая есть, сталкивается с погодой, которая фактически имеется, в этом нет ни переворота, ни сюрприза. Зима и лето кажутся нескончаемыми. Такому человеку совершенно бессмысленно жить в Австрии.