Рынок удобных животных

Сегодня задачу изучения животных и наблюдения за ними берет на себя рынок: использование экспертных знаний позволяет постоянно расширять ассортимент готовых опций заботы. Например, чтобы замедлить процесс питания кошки или собаки, нам предлагают купить миску, на дне которой мы видим лабиринт перегородок, – животные достают кусочки корма из такой емкости, обходя языком препятствия, или вытаскивают еду лапами. «Купи и перестань беспокоиться о пищеварении своей собаки!» – в интернет-магазинах продаются тысячи товаров для здорового образа жизни животных. Разработчики зооинноваций дробят процесс ухода за животными на сотни элементарных операций, выполнять которые помогают изобретенные ими предметы. Рынок побуждает нас заботиться о себе с помощью быстрых и легких в применении средств, то же самое происходит с животным – частью нашего расширенного «Я». Радикальное упрощение ухода за собой и своим питомцем освобождает нас от необходимости инвестировать внимание, время и энергию в заботу, что может привести к потере важных навыков, в том числе привычки ухаживать за собой и своими близкими регулярно, не говоря уже о способности вовремя замечать в поведении животных опасные симптомы. Современный ассортимент товаров для домашних питомцев все больше напоминает японский рай повседневных мелочей для заботы о себе и друг о друге. Я часто вспоминаю токийского юношу, который приклеивал согревающие пластыри в карманы пальто своей девушки. Могу представить, как в жару он расстилает для своего кота охлаждающий коврик. Рынок предлагает нам множество опций для приятных жестов экспресс-заботы, скрывая ее неприятную сторону. Люди и животные болеют, стареют, теряют конечности, но привычка к быстрым и дешевым знакам внимания не готовит нас к поддержке партнеров и компаньонов во время химиотерапии или реабилитации после травмы, в старости и в последние дни жизни. Не случайно исследователи потребительского поведения на рынке зоотоваров подчеркивают ориентацию производителей и сервисов на положительный опыт – дни рождения и поездки за город, совместные спа-процедуры и ленивый отдых дома. Лишь немногие помогают пережить такие сложные жизненные ситуации, как потеря работы, переезд в другую страну, развод или смерть246. Драйвером потребления, которое позиционируется как ответственное, выступает забота о благополучии молодого и здорового животного. Подобно нетрудоспособным людям, взрослые и больные питомцы не вписываются в культуру жестокого оптимизма.

По факту опека, основанная на потреблении, сводится к готовности заплатить за полуфабрикаты и автодозаторы. Как правило, решая завести собаку или кота, мы больше не учимся заботиться о них по книгам, вместо этого мы заходим в раздел «Все, что нужно для кошки/собаки» на сайте зоомагазина и наполняем корзину. В детстве в ответ на мои просьбы завести щенка мама привела меня в библиотеку за книгами по воспитанию собак, заставила изучить их и предъявить ей конспекты. Дочитав до середины первой книги, я поняла, что должна буду варить щенку кашу с мясом три раза в день. Так как все, что я пыталась приготовить к этому моменту, напоминало камни, о собаке пришлось забыть. Сегодня забота производится на фабриках и хранится годами в вакуумных упаковках, поэтому причину отказаться от покупки щенка найти довольно сложно.

Идеи Харауэй, Фадж и других теоретиков постгуманизма подчеркивают еще один важный аспект заботы – он заключается во внимании к потребностям не только своих, но и чужих питомцев, а также тех животных, которые уже никому не принадлежат или, напротив, всегда были свободными. Если мы оценим свою потребительскую активность с такой позиции, станет очевидно, что действительная забота проявляется не в объеме, а в строгой дисциплине потребления. Этот принцип побуждает нас задуматься о влиянии пластиковых мячиков на состояние сред обитания диких животных или вспомнить, что деньги, которые мы тратим на одну дешевую игрушку, позволяют два дня кормить приютскую собаку гречкой.