Рыцарь и его принцесса

— Будто мало горя! — всплеснула руками Нимуэ. — Что ж им, нелюдям проклятущим, всё неймётся?

— Одно ясно — оставаться здесь нельзя. Лорд Гвинфор не мутит воду понапрасну. С магией или без неё, найду способ увести Ангэрэт.

— Нет.

Джед порывисто обернулся.

— Что ты, девочка, — запричитала Нимуэ, — ума лишилась? Или деду твоему мало веры? Беги, беги, пока не поздно!

Я беспомощно оглянулась, но в лице Джерарда нашла ещё меньше поддержки.

— Почему нет?

— Дочь должна быть послушна отцу.

— Послушна во всём? — ровно, очень ровно спросил он, и я смешалась, промолчав.

Сжав руки под тёмным платком, отошла к окну. Не слыша, я знала, что он ушёл.

"Дочь должна быть послушна отцу"… Кто вложил в мои уста такие гладкие и верные, но чужие слова? Смятённая память артачилась, но ответ всё же явился, высекая из чёрного гранита забвения словно бы назначенный быть каменным, холодным и твёрдым, застывшим в одном, на века избранном выражении, профиль диакона Иеронима, и вместо горячей упругости вен — каменные прожилки, и глубокие морщины — неровности и выемки в цельной глыбе скальной породы.

Если существовал второй, помимо отца, человек, имевший власть единым присутствием ввергать меня в трепет, то им явился духовник ард-риага. Он обладал мистической волей и человека, мнящего себя безвинным, ощутить себя преступившим все мыслимые законы, погрязшим во всех грехах, названных и тех, которым нет ещё названия. Костистое лицо, череп, обтянутый желтовато-бледной кожей, — от того ли, что монах без меры ограничивал себя постом, от неведомого ли недуга, что сжигал его изнутри; крупный и тонкий нос ястреба-тетеревятника, безволосая голова в венчике седых прядей — на манер истово ненавидимых им друидов. Как и Джерард, Иероним появился из-за моря, но, если наёмник связал меня с родной землёй крепче соплеменников, то диакон яростно отвергал всё, в чём виделось ему предание языческой старины.

Многие его предшественники трудами своими увековечили богатство и прелесть дивных повестей моих предков, на пергаментных страницах запечатлели мир изумрудной моей родины таким, каким представал он вещим глазам филидов, каким воспели его золотые уста бардов. Сохранили в бережном уважении к достоянию иных времён и вер, не перекраивая на свой лад, не отрицая, передали сокровенное наследие с заветом восприемникам хранить память дохристианских поколений.

Диакон занят был лишь искоренением из памяти народной того, что жило здесь и правило единовластно, уничтожением всего, что было оценено им как противное проповедуемой им религии. Он не признавал ни красоты, ни силы строк, если героями в них представали древние боги, духи, короли и королевы, поклонявшиеся идолам и приносившие жертвы, и жившие по законам иной добродетели; он не мог отрешиться от догм и постичь ценности того, что ценно было в соответствие иным мерилам.

Могу лишь гадать, чем любезен оказался он ард-риагу, не сходностью ли несчастливых натур? Не от одного ли источника были занесены в их души искры жадного и злого огня, что изгладывал их нутро и, не удовлетворяясь пищей, требовал всё новых подношений — опалять чужие жизни, все, до кого дотянется чёрный огонь?

Диакон невзвидел и беззлобную Нимуэ, клеймя язычницей, и я всерьёз опасалась того, что однажды нянюшку отлучат от меня, но страх до сих пор не воплотился: на счастье, у ард-риага находились заботы важней. При встрече с чёрным монахом обыкновенно бойкая и острая на язык старушка металась вспугнутой перепёлкой. Дошло до того, что нянюшка вовсе стала опасаться покидать пределы моих покоев, где сохранялась хотя бы видимость моей власти, и потому нападки казались вдвое менее страшны. Монах не нашёл в старой язычнице угрозы, — тем лишь объясняла я себе то, что нянюшка отделалась страхом.

Иначе обстояло с Джерардом, в котором отцов духовник усмотрел себе врага. Наёмник же, к отчаянию моему, не делал над собой усилия скрыть своей неприязни к монаху, и тот лишь утверждался в верности подозрений.

Тщетны были мои усилия наставить Джерарда в осторожности, ведь нынешний духовник был совсем не тот, что прежний, неугодный более отцу, благообразный старец, выученик Армы[26], не чуждый доброй шутке, много преуспевший в учении, благодаря начитанности которого я узнала труды Вергилия, Горация, Овидия, учёности святых и сочинения на родном языке. Прятать глаза, отмалчиваться и покоряться — то, что для меня являлось осторожностью, для Джерарда не годилось. Привыкший быть единственным хозяином себе, вечный странник, он всё более тяготился замкнутым пространством Тары, своим подчинённым положением, а хуже всего — застывшим ожиданием, при том, что ничего доброго ожидать не приходилось. Я видела в нём перемены и тяготилась этим вдвойне — за себя и за него, за вину, которую не могла отрицать за собой.