Рыцарь и его принцесса

Я полагала разрешение в одном: теперь, когда судьба моя решена, я должна отпустить его, так будет легче нам обоим. Бывают беды, с которыми вдвоём справиться тяжелей вдвойне. Так я рассудила в своей душе, и суровые проповеди водворялись в мой разум, и не было отрицания — подавленная воля оставалась нема.

Залог

…и зачем мне, право, моя душа,

если ей у тебя, мой гость, хорошо?

Мельница

1

В долгой низке одноцветных бусин встретился жемчужный промельк — в тот день чествовали отцова родича, риага Мередида. Одних с ним лет, риаг казался моложе благодаря лёгкому нраву, медленной, словно бы оставленной по рассеянности улыбке. С риагом путешествовали его домочадцы, вскоре, впрочем, отбывшие в местность Фохарт — их владение. Супруга, женщина внешне малопривлекательная, но наделённая обаянием и остроумием, две дочери-погодки, немногим младше меня, сын-подросток и второй — на руках у матери.

С затаённой грустью наблюдала я за тем, как благожелательно и ровно относится риаг к жене, как достойно держит себя с ним некрасивая, но счастливая супруга, как одинаково ласков риаг со всеми детьми, со вниманием выслушивает их суждения, даже лепет двухлетнего младенца. И у жены есть муж, и у детей — отец, и ни в чьих глазах не промелькнёт и тени страха перед ним, и никто не умолкает и не стремится уйти при его появлении, но, напротив, спешат навстречу, даря искренней приязнью. Я видела это, и даже некоторое недоумение смущало рассудок: возможно ли — так? И недостойная мысль, нет-нет, пробивалась сквозь защиту, возводимую благочестием, — почему не риаг Мередид мой отец? Почему мне не довелось прожить ни единого радостного мига, что столь щедро расточались на долю его детей, тогда как детство и отрочество моё было омрачено вечным страхом прогневить благородного отца, а ожидание отцовской милостыни — улыбки, тёплого слова, прикосновения — неизменно оставалось обмануто?

Риаг Мередид ни в ком не пробуждал безотчётного ужаса, не исключая людей самых малых, и с последним из слуг он был справедлив и милостив, и мне не доводилось встречать людей, что так уважительно относились к своему господину, не по принуждению из страха, но от искренности чувства.

Немалая толика столь щедро расточаемого участия пришлась и мне; риаг именовал меня не иначе как племянницей, в каждом слове утверждая наше родство, а ведь родство не было пустым словом ни для кого из уроженцев нашей земли. И я не могла не тянуться к ласковому родичу и, видя не наносное любопытство, охотно отвечала на его расспросы о своей жизни, хоть рассказать могла немногое. Родной отец во все годы не говорил со мною столько, сколько его брат за пару осенних вечеров; он спрашивал о моих родичах, привязанностях и друзьях, о женихе и предстоящей свадьбе, о будущем моём житье и об отце, конечно. И, хоть поначалу скорее взращенная, нежели природная скрытность понуждала отмалчиваться и отговариваться односложными ответами, всё же я ещё в немалой степени была ребенком и, как всякая дочь, неосознанно тянулась к отцу. А так как от отца родного не приходилось ждать участия, я увидела дорогой образ в мужчине, что воплощал собою мою детскую грёзу.

После отъезда семейства риага я лишь укрепилась в своей иллюзии, подолгу беседуя со всегда внимательным старшим родичем, гуляя вдоль замкового вала или под сенью грабов и тисов, помалу разменявших на золото летнее убранство. Я видела умные ясные глаза риага, его задумчивую улыбку, открытое лицо с крупными чертами, высоким чистым лбом, неспешные, взвешенные движения, слушала негромкий ровный голос, и смутное чувство ворочалось внутри, и нечего было ответить на заботливый вопрос дядюшки о том, что меня тревожит.

Риаг отдал дань красоте и учёности мачехи, провозгласив её прекраснейшей женщиной Эрин. Мачеха благосклонно приняла справедливую похвалу и дивной красоты литой пояс, принадлежавший, будто бы, самой королеве Мейв, также бывшей легендарной красавицей. Однако ничьё восхищение не возмутило бы спокойствия пресытившейся им Блодвен, но, в свою очередь желая доставить удовольствие любезному дарителю и с честью подтвердить звание радушной и мудрой хозяйки, с дозволения супруга мачеха призвала молодых певцов и плясуний, один вид которых был усладой для глаз, а звучание голосов и игра смирили бы со своей участью слепца.

Едва впорхнув, нарядная стая тотчас принялась танцевать и петь, весьма славно восхваляя милую очам и сердцу красоту наших долин и дубрав и то, как велика радость странника, возвратившегося после скитаний по землям, что, бесспорно, прекрасны, но ни щедрость, ни чудеса чужбины не заставят забыть о любви к зелёным холмам родины.

— Госпожа Тары подобна Бригид, мудрой покровительнице сказителей и певцов, и, несомненно, не менее подопечных наделена многими изящными умениями, — воздал должное свежей прелести подобных сидхе девушек и юношей.

— Увы, я владею лишь одним — ценить способности других и по мере сил помогать им.