Рыжий

Формально Джулиан тоже считался фермером. По здешним законам, если ты покупаешь дом с участком земли, то обязательно должен заниматься сельскохозяйственным трудом. Конечно, сам Джулиан не пас отары овец, не доил коров и не косил траву. Обычно он сидел в кабинете и потягивал виски «Бушмиллс», а на его угодьях работали нанятые люди, они-то и были настоящими фермерами. Джулиана же все почтительно именовали «фермер-джентльмен». Он знал девять языков, интересовался историей и был выдающимся кулинаром. Еще отец семейства занимался тем, что мирил протестантов с католиками, посещал аукционы, собирал старинные книги и следил за тем, чтобы скот не терял породы. То есть нельзя сказать, чтобы хозяин усадьбы вел исключительно праздный образ жизни.

Как и подобает истинному британскому джентльмену, Джулиан был исключительно консервативен в привычках и одежде. Он тщательно следил за тем, чтобы все в его облике соответствовало раз и навсегда принятому имиджу. Современным костюмам он предпочитал старомодный сюртук из шотландской шерсти с накладными карманами и деревянными пуговицами.

Водилась за ним одна странность, о которой обычно предупреждали гостей Прехен-хауза: Джулиан, подобно Говарду Хьюзу, никогда не подавал руки для приветствия. Если какой-то новый человек предлагал ему рукопожатие, Джулиан тот час шарахался назад, прятал свою правую руку за спину, а на его лице при этом отражался форменный ужас. Возможно, такая фобия объяснялась боязнью заразиться через прикосновение, ведь весь мир кишит вредными микробами… Видимо, по этой же причине он избегал шумных и многолюдных сборищ. Когда гости появлялись в их доме, Джулиан прятался в одной из дальних комнат, подглядывал в щель, а сам старался остаться незамеченным.

В отличии от него Кэрол всегда стремилась быть на виду. Светская женщина. То она писала книгу, то проводила выставку старинных костюмов, о которой говорила вся округа, то бралась за краски и кисть, то занималась благотворительностью. В юности она слыла красавицей, и даже в зрелые годы это было заметно. Однако и характер был заметен тоже: волевой подбородок, всегда крепко сжатые губы, проницательный взгляд. Прекрасно знала три европейских языка. Порой ее поступки были почти эксцентричными. Кэрол, как и Маргарет Тэтчер, тоже с полным основанием можно было назвать «айрон-леди», именно от нее – железо в характере Рори.

А то, что Рори был рожден для подвигов, проявилось еще тогда, когда ему исполнилось четыре года. Его годовалый брат Колин каким-то образом оказался один в каноэ, лодку подхватило течением и понесло на середину реки. Рори храбро бросился в воду, доплыл до каноэ, уцепился за борт и спас братишку. «Бравура», – одобрительно посмотрела на него мать. В ее устах это испанское слово означало примерно следующее: мальчишка совершает добрые поступки и чуть бравирует своей доблестью. Бравура. Этот мальчишка далеко пойдет.

Кажется, Рори и сам рано понял, что он не такой, как другие. Иногда он откровенно эпатировал окружающих: вы этого не сделаете, а я сделаю! И делал. Мог, например, вскочить на корову, ухватить ее за рога и мчаться на ней по лугам к ужасу соседей. Однажды в компании сверстников громко пообещал, что каждый год первого января будет купаться в реке. Когда этот день наступил, ему напомнили об обещании и рассмеялись: неужели ты и вправду нырнешь в ледяную воду? Он пригласил всех следовать за собой, а на берегу, ни слова не говоря, разделся и полез купаться. И плавал, пока его друзья сами не замерзли и не упросили его выйти из реки.

Его любимым героем в ту пору был Лоуренс Аравийский. Рори восхищался его способностью жить среди арабов, его изворотливым умом, храбростью и независимостью. Если правда, что англичане владели когда-то половиной мира, то это – исключительно благодаря таким людям, как сэр Лоуренс.

Сам Рори еще в юные годы тоже преуспел во многом. Он умел доить коров, стричь овец, ставить капканы на лисиц, освежевать зайца… Все это давалось ему легко, он словно появился на свет, уже умея это делать. Хозяйственный Джулиан хотел увидеть сына фермером, когда-нибудь передать ему в управление все обширное поместье. Богемная Кэрол втайне мечтала, что Рори станет интеллектуалом: старинные книги, общество высоколобых умников, трактаты, диспуты… На полках их библиотеки стояли фолианты, возраст которых исчислялся столетиями. Мудрость многих поколений была накоплена в этих книгах с золотыми корешками.

Но очень скоро родители поняли, что их мечтам сбыться не суждено.