Рыжий бродяга Тоби. Кот, подаривший утешение в самые трудные дни

В этом страхе перед болезнями люди не одиноки. Многие животные испытывают те же чувства. Животные стараются избегать больных сородичей, а иногда даже нападают на них. Здоровые куры клюют больных и даже могут заклевать их до смерти. Друзья, которые не нашли в себе сил навестить Ронни, вели себя совершенно естественно. Стремление избежать контакта с больными – это уловка природы, позволяющая нам не подцепить болезнь. Те, кто избегает общения с больными, могут прожить больше. Эта мысль помогала мне спокойнее относиться к тем, кто стал нас сторониться.

И она же помогла мне простить себя за чувство отвращения, которое я испытывала в процессе ухода за Ронни. Я просто преодолевала это совершенно естественное чувство, а для этого я иногда составляла список тех хороших качеств, которые сохранились у Ронни. Вот один такой список:

– Мне нравится, как он поднимается, когда к нам приходят посетители. Он изо всех сил старается быть милым с посторонними. Это естественно и хорошо.

– Он никогда не жалуется. Он очень смелый.

– Он всегда вежлив и приветлив. Даже когда я выхожу из себя из-за очередной неудачи и готова заплакать, он утешает и поддерживает меня. Он не плачет, потому что знает, что его слезы расстраивают меня. Он изо всех сил старается поддерживать меня, изо всех сил.

– Он до сих пор любит шутки и даже шутит сам. Если бы я перестала сравнивать его с тем, каким он был прежде, то смогла бы увидеть еще много хорошего. А я замечаю то, что исчезло, вместо того чтобы радоваться тому, что осталось.

Списки помогли. Помогло и то, что наш дом стоял возле проселочной дороги, окруженной полями. Я могла совершать короткие прогулки, оставляя Ронни на полчаса или меньше. В это время я была наедине с природой.

* * *

После Рождества выпал глубокий снег. Гулять было трудно, но я все же вышла на дорогу, оставляя глубокие следы в сугробах. Иногда я наступала на лед, а порой чувствовала под ногами глубокие лужи. Случалось, что я проваливалась в грязь, скрытую под снегом. Я слышала, как под ногами хрустит замерзшая трава, а из-под белого снега кое-где проглядывала зелень.

В некоторых местах сугробы были очень глубокими, в других ветер полностью сдувал снег, оставив на виду замерзшие проплешины. Ветер и снег били мне в лицо, но даже в тот момент я ловила снежинки, таявшие на моем языке, как пузырьки шампанского. Листья почти полностью облетели, но на боярышнике остались красные ягоды – дрозды и голуби склевали не все. На кустах ежевики еще остались листья, порой довольно низко – ими могли полакомиться мелкие животные, например, кролики.

Зверьки и птицы из полей перебрались в живые изгороди. Дрозды клевали что-то на земле. Фазаны и куропатки тоже искали пищу под кустами. Шум четырнадцати пар крыльев нарушил снежную тишину – стая куропаток взлетела и направилась куда-то вдаль. Одна птица отстала, наверное, у нее было повреждено крыло. Она неловко приземлилась и скрылась под густым кустарником. Тишину нарушали только крики фазанов. Меня окутывал почти полный снежный покой.

И тут произошло нечто волшебное, что привлекло мое внимание. Слева от дороги на поле выскочил заяц. Он заметил, как я пробираюсь сквозь снег. Заяц бежал параллельно изгороди по глубокому рыхлому снегу, а потом вбежал в ворота и понесся по полю. Кое-где ветер сдул снег, но по большей части снежный покров был очень высоким. Заяц бежал, и его задние лапы поднимали за собой настоящий снежный вихрь. Зрелище было завораживающее.

Эта короткая прогулка была для меня благотворной. И для этого неземного опыта мне не пришлось даже уходить далеко от дома.

Я всегда с особенной любовью относилась и отношусь к зайцам, но увидеть их довольно сложно. Не каждая прогулка приносила мне такое счастье. Когда на холмах становилось ветрено и холодно, зайцы перебирались в долину. Но я часто гуляла по дороге в надежде увидеть их хотя бы издали. Дойдя до ворот, я осторожно выглядывала – а вдруг поблизости сидит заяц. Когда я находилась в тени ограды, зайцы могли меня и не заметить, но все равно нужно было двигаться очень медленно и осторожно.