Ржавчина в крови

Будь у меня дар предвидения, я сказал бы Френни, что не нужно волноваться, что он ещё долго проживёт с нами на этой земле, что покинет её через четыре года, оставив нас всех в печали, ещё более глубокой, чем прежде. Может быть, последнее, что я запомнил бы тогда, оказалась его улыбка.

Но как могут приходить подобные мысли? Будь у меня дар предвидения, будь я и в самом деле в силах предсказывать будущее, мне никогда и в голову не пришло бы снимать фильм по трагедии Шекспира, я не полетел бы в Лондон и не отправился бы в путь по площади Пикадилли, по этому центру нашего мира, чтобы появиться в квартире Эвелин Уоллес. Никогда не попросил бы её дочь играть в моём фильме.

Я никогда не сделал бы этого, потому что знал бы, что нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Нет, и никогда не будет.

О thou whose face hath felt the winter's wind,
Whose eye has seen the snow-clouds hung in the mist,
And the black elm top's mong the freezing stars

,To thee the spi ing will be a harvest-time.

Ты, чьё лицо жгла зимней ночи стужа,
Кто различал во мгле на небосклоне
Верхушки вязов между звёзд замёрзших,
Ты в мае урожай сберёшь богатый[174]

.

Джон Ките

ОТ АВТОРА

В этой книге реальная дата событий — 1967 год — была несколько изменена в силу законов беллетристики. Ничто из истории, которую рассказал Ферруччо, не происходило на самом деле и никто из персонажей не имеет конкретных прототипов в прошлом или настоящем. Жизнь — это сновидение, а литература двойное сновидение.

И всякая история порождает историю. От образа к образу.

Благодарю Франко Дзеффирелли за то, что он снял незабываемый фильм «Ромео и Джульетта», который и разбудил моё воображение.

Благодарю также моих родителей, Аниту Санези, Роберто Росси и моего литературного агента Марию Паолу Ромео.