Причудившееся было незнакомо, ново, но Кудеславу отчего-то сразу же взбрело в голову, будто вот именно так и должна бы пахнуть бесконечная плоская пустошь – именно бесконечная и именно плоская, как скобленный стол. И густо поросшая бурой жесткой травой. И непременно под низкой пеленой буровато-седых туч.
В тот же миг, продолжая сознавать себя восседающим на крепкой, заеложенной до блескучей гладкости лавке (восседающим без сапог и подсапожных обмоток, в волглой рубахе), Кудеслав, обмирая, увидел… Нет, не лишь увидел – ощутил всеми чувствами, дарованными человеку богами, будто опять вкруг него стелется проклятая бескрайняя щель меж степью и небесной хмуростью; будто сам он, тяжко побрякивая панцирным тусклым железом, шагает вслед уходящему виднокраю, и жесткие травы стегают голенища его сапог… а далеко впереди брезжит темное что-то… смутное пятно, исподволь обретающее людское подобье…
Это длилось лишь краткое мгновение. Накатило и сгинуло. Словно мелкая злая волна из тех, что вечно лизали черную прибрежную гальку Эглефиорда. Словно принесенный сквозняком мимолетный след незнаного горьковатого запаха.
Накатило – сгинуло; было – не стало…
А потом пришел страх.
Не тот, который можно спутать с ознобливым дуновением. Не насланный – свой. Основательный. Понятный.
Предчувствие нависающей смертной угрозы.
Неправда, что преуспевшие в ратном уменьи воины бесстрашны. Способность пугаться так же необходима, как сноровка в обращеньи с оружием.
Кудеслав боялся опасности, но не боялся себя и своего страха. Поэтому он не досадовал на то, что из опасения оскорбить волхва слишком уж явно выказанным недоверием оставил меч там, куда передвинул гостево оружье хранильник.
Оставил, так оставил. Не за тридевять же земель! Всего-то навсего два прыжка (второй – через горящий очаг). Мгновенье, не больше…
А старец все говорит.
Ровно, спокойно – кабы о чем другом велась его речь, то можно было бы сказать, что убаюкивает она, речь эта.
Занятый своими подозреньями вятич сперва слушал волхва с пятого на десятое. Перебивал даже. То вдруг, спохватившись, забеспокоился о коне (старик досадливо отмахнулся: "В порядке он, с Сивкою моим вместе"); то ни к насесту, ни к чельному месту воткнулся с дурацкими расспросами о том давешнем костерке на вершине. Корочун не ответил, лишь скосился, как на ущербного. И правильно. Ну, плеснул ведун в костер какое-то снадобье, чтоб помешать дождю убить некрепкий огонь – разве это причина для недоуменья? Небось, вывихнул-таки что-то у тебя в голове дрын стариковой оберегательницы…
И все-таки ни глупые эти вопросы, ни даже мимолетное дыхание якобы беспричинного страха не мешали Мечнику слышать и понимать волхвов рассказ.
"…сравнение тока времени с течением рек выдумано давным-давно, и выдумано оно людьми поистине мудрыми.
У времени впрямь можно выискать немало сходного с рекою, истоки которой сокрыты в той наипрадавней поре, когда еще не было ничего – ни людей, ни твердей земной да небесной, ни даже богов и самого времени.
Ни одна река не способна оборотить свое течение вспять, но плавать-то по рекам можно всяко – хоть за течением, хоть супротивно ему, хоть поперек… И со временем так же. Оно не может обращаться к своим истокам, но добрый пловец способен на большее, чем просто-напросто барахтаться на волнах, отдаваясь их воле. Ведь даже по течению можно именно ПЛЫТЬ, обгоняя несомые им щепу да корье…
Да, река… А бывают ли реки об одном береге? Как бы широко не разливалась вода; даже если живущим близ нее виднокрай кажет себя слияньем воды и неба – все равно где-то там, за этой обманной видимостью непременно сокрыт берег.
Второй берег.
Нездешний.
А то, что он неразличим-неведом живущим на здешнем берегу людям… Это не из-за его отсутствия, а из-за слабосилия человеческих чувств.
А вот тебе отличье времени от рек водных: берега его не стоят бездвижными твердынями, они вроде как плывут вместе с течением. Да только течение-то не по всему руслу одинаково – уж это как и в любой реке.
А что, мил-друг, понятны ли тебе мои умствования? Может, думаешь, старый лапоть давным-давно разум, от дряхлости иструхлявевший, порастряс через уши? Или скучно тебе, невмоготу долгое слушание? Коль так – сразу скажи, без боязни меня обидеть либо уронить себя, выказав отвращенье к премудрым беседам.
Ну-те, дык чаво? Будешь слушать далее, али нонче спать, а утречком восвояси – жену устерегать?"
Если что и было Мечнику невмоготу, так это внезапные выбрыки старика. Леший знает, сколько времени проговорив красно да затейливо (как люди вообще-то и не говорят), хранильник ни с тычка, ни с крючка сорвался вдруг на какое-то нарочитое ерничание. "Дык", "чаво", "нонче"… Хоть этак, хоть так, а все не попросту – словно бы не вполне словенского языка человек…