— О нет, мой юный коллега, вы положительно неисправимы! Ваш лексикон… Впрочем, выражайте свои мысли, как вам угодно. При нынешнем упадке традиций и удручающем засилье массовой культуры разве способны люди оценить чарующее благородство старинных наречий?
Бедняга Контанель! Его поведение, на первый взгляд необъяснимое, вполне естественно и закономерно. Ведь до встречи с Рене у него не было старшего друга, учителя, наставника. Отец погряз в торговых делах. Старшего брата не было. Отставной астроном, скорее, астролог, был милейшим и добрейшим существом, но он позабыл волнение и порывы молодости и со страстью мог толковать только о светилах, кометах, метеоритах, словом, о явлениях прекрасных, но бездушных. Среди студентов и преподавателей не выбрала юная душа образца для подражания. И разве стоит удивляться, что господин де Спеле занял вакантное место? А к идеалу всегда предъявляют повышенные требования, пытаются его воспитывать, сделать еще идеальнее, пренебрегая мудростью Великого Хайяма: