С четверти первого до полседьмого

«А у сына — твое…»

А у сына — твое

выраженье лица, движенья,
Лишь от осени —
желтоватая прядь.
Каково мне, выбравшейся
из вражьего окруженья,
Обернуться — и вновь
перед прошлым своим стоять!

Даже страшно смотреть,

до того вы видитесь оба
В одном лице.
Вот ведь каверзное волшебство!
Каково мечтавшей
любить этот облик до гроба
В самом деле до гроба
обреченной любить его!

Поспевает подсолнух.

В нем растенье и солнце — двое.
Горизонт так отчетлив,
словно впрямь он — последний край…
«Отпусти! Отпусти!» —
умоляет сердце седое.
Воспаленная память
заклинает: «Не отпускай!..»

«Смуглый сентябрь за окном…»

Смуглый сентябрь за окном,

В чашке — лиловая слива…
Будет ли в мире ином
Так же красиво?..

Темная теплая тишь,

Вьется дымок аккуратно…
Как ты по листьям летишь —
То от меня, то обратно —
Буду ль смотреть и смотреть?
А в промежутке
Будет ли так же болеть
Сердце за сутки?

«Ты для меня…»

Ты для меня

Больше, чем беда,
Больше, чем вода
В пересохшей округе.
Ты для меня —
И шальная толпа,
И лесная тропа,
И друзья, и подруги.

Давай

Сядем, как в детстве, в трамвай,
Чтобы лужи и брюки клеш!
Давай
Ты никогда не умрешь!
Лучше уж я…

И стану для тебя

Солнцем над головой
И лохматой травой
У ограды.
Чтоб все подруги твои
И все супруги твои
(И даже мама твоя!)
Мне были рады.

«Привыкла…»

Привыкла!

Себе проливными ночами шептать:
«Не реви!»
Горьким истерзанным ртом.
Как дико
Твои прошлогодние письма читать
о любви,
Зная, что будет потом!..

«Убежать от постылого мужа…»

«Убежать от постылого мужа…» —

Эта песня слагалась веками.
Отражаются ангелы в лужах
Облаками…

«Стану я медоносной травою

Для тебя, мой любимый, горячий!»
Только небо над головою
Не спасет уж теперь и не спрячет…

Неужели могло быть и хуже?

Неужели все это со мною?..
Убежать от постылого мужа —
Возвратиться ничейной женою…

«Любовь прошла — и не сыскать следа…»

Любовь прошла — и не сыскать следа.

Лишь память гонит волны предо мною,
Как темная венозная вода,
Что в реках подымается весною.

Любовь была нешибким ручейком,

Худым потоком, резвым только в мае,
А вспомнишь про нее — и в горле ком,
Как будто впрямь стремнину вспоминаешь…

«Как мы смешны, когда в сужденьях скоры…»

Как мы смешны, когда в сужденьях скоры!

Сказал: «Забудь!» — и с этого-то дня
Я не одна, со мною тот, который
Который год уходит от меня.

Объединяет нас все крепче, резче

Чудная эта общая беда:
При деле он — он собирает вещи,
При деле я — прощаюсь навсегда.