С Гёте в мире духов

Он рассказывал истории о привидениях, в чем превосходно знал толк, потому что его истории всегда звучали так, словно рассказы о них сопровождались далекой тихой игрой на скрипке. Истории сами по себе были, по большей части, незначительными и словно неоконченными, и когда мы ему сказали об этом, он ответил, хитро улыбаясь: «Да, это правда; благодаря этому вы можете почувствовать их достоверность; такая история должна быть совсем короткой и оставлять чувство неудовлетворенности; из этого чувства в конце концов и рождается наивысшая художественная удовлетворенность». Именно тогда шла речь о необитаемом доме с привидениями, в котором соседи по ночам слышали, как кто-то танцует, и решили подсмотреть в замочную скважину.

И там они увидели четыре пары изящных ног в ботиночках на шнуровке и только лодыжки над ними, и четыре пары ног танцевали и ударяли каблуками друг о друга. Некоторые дамы засмеялись, но Шторм так на них взглянул, что их бросило в дрожь.

Духов в шутливой форме пригласили на танец, что могло вызвать у слушателя приятные мурашки по спине. Искорка правды во всем этом, впрочем, есть, и это делает историю привлекательней. Так духов, которые не появляются сами по себе, охотно вызывают с помощью магии. Но мы знаем из «Ученика чародея» Гёте, к чему это может привести, когда люди пытаются совершить заклинания духов:

Брызни, брызни,
Свеж и влажен,
С пользой жизни,
Ключ из скважин!
Дай скопить воды нам в чане,
Сколько требуется в бане![45]

Гёте. Ученик чародея, 1797

2. От трепета к дружбе

Не знаю, то ли обманчивые духи населяют эти места, то ли мое собственное пылкое воображение все кругом превращает в рай. Сейчас же за городком находится источник, и к этому источнику я прикован волшебными чарами, как Мелюзина и ее сестры. Во всем этом есть что-то влекущее и таинственное… Как вокруг источников и колодцев витали благодетельные духи.

Гёте. Страдания юного Вертера. MA, т. 2, 2

Трепет перед призрачным глубоко коренится во многих людях. Мало кто воспользуется возможностью ближе познакомиться с духами и вступить с ними в контакт. Все неведомое повергает нас в страх, вселяет ужас. Естественный страх перед духами может легко поддерживаться или даже усиливаться воспитанием. Хорошую возможность свыкнуться с присутствием духов и узнать об их благонравии получила дочь Юстиниуса Кернера, в дом которого вместе с его пациентами входили духи и также выходили из него. В своей книге «Юношеская любовь Юстиниуса Кернера и его отчий дом» (1877) Мари Нитхаммер поясняет: «Духи были нашими друзьями, и они не позволяли себе пугать нас».

Мориц фон Швинд (1804–1871). Автопортрет в возрасте около 20 лет. Ок. 1823–1824

Мориц фон Швинд (1804–1871). Явление Мелюзины у лесного колодца. Ок. 1865 г.

У нас есть свидетельства о приятных видениях духов и их благонравии. В Швеции известен призрак Густава, который не хотел расставаться со своей землей, и Можган с ее духами. Другой пример привел американский профессор Роберт Кастенбаум в статье «Goodness of Ghosts» («Добродетель духов»), назвав его «Привет, Гус». Старый господин напрасно ждал рождения своего внука – он умер незадолго перед этим. Его невестка вспоминает время после рождения ребенка: