С Гёте в мире духов

Спустя несколько месяцев действие опять происходит в сентябре, но на этот раз в конце месяца, на острове Мён. Романтический, покоящийся среди холмов летний дом с чудесным видом вновь становится пристанищем двух людей: Михаэль отдыхает здесь со своей подругой Вивиан. Ей сорок пять лет, она воспринимает жизнь трезво, на острове она впервые. В тот вечер она сидит в любимом кресле отца Михаэля. Все спокойно, никаких тревожных телефонных звонков. Через некоторое время у Вивиан возникает неприятное ощущение, словно чья-то рука машет перед ее лицом. В конце концов это становится невыносимым, и ей очень хочется немедленно покинуть дом. Дальше – хуже, и теперь у нее возникает ужасное ощущение, что кто-то находится прямо в ней, даже смотрит из нее, ее глазами. Вивиан неожиданно узнает в доме разные вещи, которых, однако, никогда прежде не видела – все вдруг становится ей таким знакомым, словно она живет в доме уже давным-давно. Короче говоря, она видит дом глазами человека, который находится в нем у себя дома. Теперь ее взгляд невольно обращается на комод, чудесный антикварный предмет мебели с примерно полусотней квадратных, очень глубоких, совершенно одинаковых на вид выдвижных ящичков. Вивиан энергично указывает на один из них и хочет открыть именно его – там находится что-то чрезвычайно важное. Михаэль, следуя ее просьбе, вытаскивает нужный ящик, осматривает его, но не видит внутри ничего примечательного. Однако Вивиан настаивает, чтобы он искал внимательнее. И вот в самой глубине, в самом низу длинного ящика он находит страницы из фотоальбома. Вивиан вскрикивает: «Да, это именно то, что я имею в виду – это именно то!» На фотографиях изображена молодая миловидная темноволосая женщина, то одна, то с маленьким ребенком. Михаэль тотчас узнал женщину – это Коко, вторая жена его отца. А маленький мальчик – Бобо, ее сын, которому тогда было четыре или пять лет. При виде фотографий Вивиан начинает плакать, но это не ее слезы, плачет, как она утверждает, другой человек, тот, кто смотрит из нее.

Но что же печального в этих снимках, какая история произошла с Коко и ее маленьким сыном? Тут нужно немного углубиться в прошлое. Жизнелюбие отца Михаэля подчас било через край, переходя границы допустимого. В результате шестеро его детей были от разных матерей… Коко была совсем юной, когда отец Михаэля женился на ней, он был намного старше нее и она звала его «папа». Он любил Коко и не в силах был признаться, что у него есть жена из Боливии и что у них двое детей. Признаться той, боливийской жене в существовании Коко также было невозможно, Коко и Бобо оставались тайной и после его смерти тоже. После смерти все же настал час правды. Как раз в то время, когда Вивиан на острове нашла спрятанные фотографии, нотариус семьи Михаэля советовал всем близким родственникам покойного (за исключением Коко) скрыть существование маленького Бобо. Поэтому еще до погребальной церемонии все фотографии, свидетельствующие об индонезийской любовной жизни отца, исчезли, чтобы не вызвать негодования приезжающей из Боливии супруги. Только фотографии, найденные Вивиан, случайно сохранились. Михаэль, свидетель удивительной находки, сразу понял, о чем идет речь, – и немедленно распорядился, чтобы Бобо, его единокровный брат, получил часть наследства своего состоятельного отца – пожизненное месячное содержание в размере пятисот евро – в Индонезии целое состояние!

Каков же конец истории или, если выразиться точнее, результат видения Вивиан? Да, это видение, ибо таинственный дух, который смотрел ее глазами и руководил всем происходящим, как бы находясь в ней, теперь выходит из нее и становится видимым. Это мужчина средних лет, он спокойно идет по комнате от упомянутого комода в направлении зимнего сада, пересекает его, чтобы навсегда мирно исчезнуть за дверью. Это был отец Михаэля. Откуда это известно? Он не только выглядел как его отец, но именно так и ходил, слегка наклоняясь вперед. Вивиан никогда не видела его прежде. Причина явления его духа – нерешенная проблема, замалчивание существования сына.

С того случая дух отца Михаэля больше никогда не являлся – ни даже тогда, когда во время нашей встречи с Михаэлем в августе 2003 г. я, не подозревая об этом, часами занимала его кресло, ни ночью, которую мне довелось провести в том великолепном летнем доме на острове Мён.

8. Швеция

Если хочешь, подобно призракам Сведенборга, видеть глазами других, лучше всего выбрать для этого глаза ребенка.

Гёте. Письмо госпоже Советнице [матери Гёте], октябрь 1781 г.