С холодильником по Ирландии: «Гиннеса» много не бывает

В отличие от нее, я повернулся, натянул на плечи рюкзак и покатил свой холодильник через толпу спешащих покупателей в центре Слайго.

«Абракебабра» оказалась рестораном быстрого обслуживания, и хотя это было не совсем то, что я себе представлял, «быстрота» обслуживания могла иметь огромное значение, учитывая, что стрелки часов неумолимо двигались вперед. Владельца, которому пришел в голову такой великолепный маркетинговый ход, как предоставление бесплатного обеда всякому, кто закатывает холодильник в его заведение, не было, однако смущенная леди по имени Мэри подтвердила соглашение и позволила мне оставить холодильник и рюкзак в подсобном помещении.

Без двух минут три я выскочил на улицу, сжимая в руке сэндвич, и зашел в первый попавшийся паб. Он был пуст, и причина очень скоро раскрылась. В нем не транслировали матч. Время истекало. Я ринулся наружу и не увидел больше ни единого паба. Куда лучше, направо или налево? Я пошел налево.

Поворот налево был ошибкой, и он привел меня к единственной во всей стране жилой квадратной миле, где не было пабов, но я припустил изо всех сил и добежал до одного за время, которое, будь это официальный забег, стало бы, без сомнений, личным рекордом. Снаружи висела большая доска с объявлением «„Челси“ против „Мидлсбро“». Я взглянул на часы: всего одна минута четвертого. Неплохо. Совсем неплохо.

Но неплохо это было бы при обычных обстоятельствах. При обычных обстоятельствах обе команды гоняют друг друга первые сорок пять минут в тоскливом и нервном первом тайме, игра оживает в будоражащие последние двадцать минут, что и придает всему зрелищу смысл. В тот день, когда я опоздал на одну минуту — на одну несчастную минуту, «Челси» забил через тридцать пять секунд. Тридцать пять секунд! Такого не бывает, не в финале кубка. Я был в бешенстве. Мне срочно требовался сеанс рефлексотерапии, чтобы успокоиться. Вместо этого я выбрал гораздо менее здоровый релаксант и сел, временами его потягивая, в надежде, что стремительное открытие счета станет началом настоящей борьбы и феерии последующих голов.

Паб был просторным и выглядел так, будто три отдельных помещения объединили в одно для эффекта открытой планировки. Два больших экрана в каждом углу были центрами внимания всех собравшихся. Всех, за исключением Местного Выпивохи. На самом деле, я думаю, этот парень был неместным выпивохой, возможно, арендованным из Тони Хоукс другого паба, и стоимость трансфера подвергалась обсуждению. Конфетти в его волосах и довольно строгий костюм наводили на мысль, что он только что со свадебной церемонии. Вероятно, бесплатный бар был осушен, и он решил продолжить успешную рабочую деятельность где-нибудь еще. Именно в этот миг тот парень был самым пьяным человеком в Ирландии и значительно оторвался от соперников. Используя галстук в качестве микрофона, он стоял в одном конце паба, прямо под телеэкраном и пел в своей интерпретации «Я не люблю понедельники» Боба Гелдофа. Это было фальшиво, громко и неприятно. По мне — так очень близко к оригиналу. Потом он начал прыгать вокруг, будто через его тело пустили пять тысяч вольт. Если бы не восклицания, никто в пабе не имел бы ни малейшего представления о том, что он делает.

— Выжри свое сердце, Майкл Флэтли! — вопил он во всю глотку.

А, так вот что это было! Он исполнял номер «Ривердане». Он так старался, что, я думал, с ним непременно случится сердечный приступ. Вместо этого он сделал огромный глоток из кружки и столько же пролил мимо, между ртом и костюмом.

Этот человек был сильнейшим раздражителем для большинства тех, кто, как и я, пришел в паб в первую очередь смотреть футбол. Но никаких признаков враждебности к нему не проявлялось. Посетители улыбались, смеялись или добродушно качали головами. Для меня это не было естественной реакцией, но скоро я понял, что лучший способ снять раздражение — улыбаться вместе со всеми. Если не можешь побить противника или присоединиться к нему, посмейся над ним.

Я и правда был ему благодарен. Он был гораздо увлекательнее футбола, а его «песни» заглушали скучные речи комментаторов. Я мог только различить отчетливо гнусавый голос Тревора Брукинга.

— Уже в пятый раз Раванелли в офсайде, и это не предел — он оказывается там постоянно.

Естественно, он там постоянно, я слышал, он получает 20 тысяч фунтов в неделю.

«Челси» выиграл 2: 0. Второй гол они забили, когда я был в туалете. Я немного сочувствовал «Мидлсбро»; в конце концов в этом сезоне они попали в два финала, оба проиграли и вылетели из Премьер-лиги. Что говорит менеджер своим игрокам после серии сокрушительных неудач? Не могу придумать ничего помягче, кроме: «Вы кучка лузеров».

Держу пари, для игроков все было не так плохо, как для фанатов. Большинство игроков на той же неделе перешло в другие клубы, а вот фанаты продолжали жить в Мидлсбро со своими разбитыми надеждами. Вероятно, это все равно, что оставить их без извещений о смерти по местному радио.